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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


В нонконформистской московской среде трудно, пожалуй, 
было найти человека незнакомого с творчеством Юрия Мамлеева. 
Его рассказы, бросающие читателя в трагический, сюрреальный, 


лишенный духовности мир, уродливые и фантастические, но 
в то же время убедительно выписанные персонажи его произведе- 
ний никого и никогда не оставляли равнодушным. Кто-то плевался, 
кто-то восхищался, но так или иначе, расходились рассказы Мамле- 
ева по советской столице, уверенно плыли по каналам Самиздата 
(а ведь то, что того не стоило и никому нужно не было Самиздат 
безжалостно отвергал, то есть не распространял — и все), появились 
у Мамлеева не только поклонники (и многочисленные) ‚, но и учени- 
ки и последователи, которые и по сей день остаются в СССР и пишут 
и порой пересылают свои рассказы и повести на Запад. И до сих в 
Москве на частных квартирах собираются любители творчества этого 
своеобразного писателя и слушают его рассказы в магнитофон- 
ных записях, не случайно оставленных там, в России, самим Мамлее- 
вым. Не случайно, потому что для него важно, чтсбы его литератур- 
ная жизнь продолжалась на Родине, а не только на Западе. 

Альманах `”Третья волна” не раз публиковал рассказы Юрия 
Мамлеева исходя только из одного критерия — безусловной талант- 
ливости автора. Сейчас издательство °’”Гретья волна” выпускаст 
его первую на русском языке книгу. Все вошедшие в нее рассказы 
написаны в Москве. А предваряет книгу статья известного амери- 
канского писателя, профессора английской литературы Джеймса 
МакКонки. Статья эта была напечатана в американском журнале 
Эпоха” и посвящена вышедшей в США книге Юрия Мамлеева ’”Небо 
над адом”. Американский писатель сумел и разобраться в фантасма- 
горической книге Мамлсева, и разыскать истоки его творчества. 
Мне лишь хотелось бы добавить, что творчество Юрия Мамлеева 
связано, по-моему, не только с Достоевским и Гоголем, но ис со- 
ветской действитсльностью — с ее сюрреальностью, абсурдностью 
и безысходностью, с новым типом человека — гомо советикус, лишен- 
ного нравственных ценностей и веры в Бога. 


Александр Глезер 


НЕБО НАД АДОМ?” ЮРИЯ МАМЛЕЕВА 


Юрий Мамлеев, русский, живущий сейчас в этой стране (два 
его рассказа появились в журнале ””Эпоха””) , — один из тех писателей, 
которых советская бюрократия рассматривает как ”диссидентов” 
или как ”западных декадентов” и чьи работы в России распрост- 
раняются путем Самиздата. Может быть, он чувствует себя совсем 
дома в США, в этом очаге западного декаданса, и вполне верно, что 
он разделяет с некоторыми американскими писателями убеждение, 
что современный мир должен быть интерпретирован более странно и 
сюрреалистично, чем позволяют наши обычные представления о 
реальности. 

Читатели, знакомые с произведениями Барта и Бартелме (хотя 
совершенно очевидно, что Мамлеев отличается от них, так как он 
писатель целиком русский в его поглощенности своими персонажами 
как манифестацией проблем человеческой души) должны знать: 
творчество Мамлеева связано с Достоевским и Гоголем. Его ин- 
тересует мир, который потеряв религиозные и метафизические 
ценности, становится бессмысленным. В некотором отношении 
недостающим звеном в этих рассказах является Христос: лишенные 
Его примера, герои Мамлеева обращены целиком внутрь, на себя. 

В рассказе Последний знак Спинозы”, которым открывается 
Небо над адом”, первая книга Мамлеева на английском языке, Неля 
Семеновна, доктор, чувствует, что ”чем бессмысленнее и вне обыч- 
ных рамок она видит мир..., тем ближе она к Богу и к истине пос- 
лесмертного бытия”. Как и большинство основных героев в этих 
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рассказах, духовные стремления Нели, лишенные всего внешнего 
для нее, упорно используются ею для усиления чувства бессмыс- 
ленности. ’’Неужели уж тебе не приходило в голову, что добро и зло 
— второстепенные предметы в мире, сопутствующие проблемы, а 
высшая цель — совсем в другом: в более глубоком?” — спрашивает 
она своего пациента, который стал ее любовником, и который убеж- 
ден, что в прошлой жизни он был Спинозой и что человечество от- 
кроет через познание, что мир — справедлив. ”Эта цель, — продол- 
жает она, — связана с расширением самобытия, самосознания”. Неля, 
чье обжорство носит ’’экзистенциальный характер”, чересчур скон- 
центрирована на своих умирающих пациентах - но не для того, чтобы 
спасти их, а для того, чтобы приобрести это ”расширение” и ”са- 
мосознание” через ощущение абсурда болезни и смерти — так что она 
теряет в конце концов это свое перевоплощение Спинозы и удов- 
летворение от соития с таким безумцем: ”и еще ей было приятно 
сознание того, что ее дерет самый настоящий олигофрен, как будто 
сперма от этого становится чернее и наслаждение крепче”. 

Сборник заканчивается романом (изданным в сокращенном 
виде) `’’Шатуны”, чей главный герой охвачен похожей манией по 
отношению к умирающим; нов ”Шатунах”, однако, герой — не врач, 
а убийца, который надеется соощутить и понять души своих жертв в 
момент их гибели. И в этом далеко идущем произведении еще более 
очевидно, чем в других рассказах, что Мамлеев описывает духовную 
болезнь, которая разрастается за счет каждого указания о пустоте 
жизни и смерти. В этом произведении солипсизм получил свое край- 
нее выражение во второстепенном герое, Петеньке, который су- 
ществует временами только за счет поедания собственной плоти, и 
который умирает в попытке найти абсолютную пищу в собственном 
теле. Федор, убийца, завидует этому самопожирателю, как будто 
Петенькино самоуничтожение выше, чем акты убийств, совершае- 
мые Федором. ”Далеко, далеко пойдет Петя... в том мире, — с 
пеной у рта бормотал Федор. — Это не то, что других убивать... Сам 
себя родил Петя”. 

В ``Шатунах” даже самый внешне добродетельный и благо- 
честивый герой (старик, чье сострадание к окружающим дало ему 
ряд последователей) исповедует христианство только из чувства 
эгоизма и страха. Когда же он заболевает, страх перед смертью 
овладевает им до такой безумной степени, что он начинает верить, что 
он превратился в курицу, и прыгает, следуя за настоящими ку- 
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рицами, чтобы отведать их корм. Линия главного героя — убийцы, 
бродящего за жертвами в отдаленном лесу и в предместьях Москвы, 
дает возможность автору в рамках своего повествования исследовать 
мир, превращенный в бесплодную пустыню и ужасающий своей 
лишенностью всякой духовной веры, которая опиралась бы на 
человеческую общность. 

Единственный американский писатель, который, хотя бы 
отдаленно напоминает Мамлеева, это Фланнери О’Коннор. Ее убийца 
из °’”Грудно найти хорошего человека” в некоторых чертах напо- 
минает Федора; Достоевский же дал общего предка для обоих убийц. 
Как и Мамлеев, О’Коннор использует юмор и изображение насилия в 
метафизических целях; она также касается проблем солипсизма, 
который выдает себя за духовную проницательность, извращая ее. Но 
мир О’Коннор — это все еще мир распознаваемого географического 
региона, и ее герои, каков бы ни был уровень пародии в их кон- 
струкции, распознаваемые человеческие типы. Мамлеевская же 
окружающая обстановка и ее характеристики — гораздо более сюр- 
реальны, как будто земля превратилась в ад без осознания людьми, 
что такая трансформация имела место. Его рассказы — это мета- 
форическос изображение наших духовных бедствий. Произведения 
Мамлеева наводят на мысль, что наше неверие в христианство и в 
концепцию Божественной справедливости настолько глубоки, что — 
даже хотя мы можем кукарекать наподобие домашней птицы, 
убивать друг друга в безнадежной попытке заработать личное спа- 
сение, пожирать собственную плоть, или упрямо повторять любое 
действие, которое усиливает наше чувство бессмысленности — мы не 
отдаем себе отчета в том, что в настоящее время мы, люди, просто 
подвергаемся страданиям проклятых и отверженных. Виденье, 
лежащее здесь в основе, — религиозное; и комедия этой книги — 
смертельна по своей серьезности. 


Джеймс МакКонки 


ИЗНАНКА ГОГЕНА 


Молодому, но уже известному в научных кругах 
математику Вадиму Любимову пришла телеграмма из 
одного глухого местечка: умирал отец. Любимов, потуск- 
нев от тоски, решился поехать, взяв с собой жену — Ирину. 
В поезде он много курил и обдумывал геометрическое 
решение одной запутанной проблемы. 

Сошли на станции тихим, летним вечером; их встре- 
чала истерзанная от слез и ожидания семнадцатилетняя 
сестра Любимова Наташа, — отец в этом городе жил одино- 
ко, только с дочкой. Сухо поцеловав сестру, Вадим пошел 
вместе с ней и женой в невзрачный, маленький автобус. 
Городок был обыкновенный: низенькие дома, ряд ”коро- 
бочек”, дальние гудки, лай собак. 

Люди прятались по щелям. Но в автобусе до Вадима 
долетела ругань. Ругались одинокие, шатающиеся по мосто- 
вой фигуры. Несколько женщин неподвижно стояли на 
тротуаре спиной к ним. 

Вскоре подъехали к скучному, запустелому домику. 

Ирина была недовольна: успела промочить ноги. 
Наташа ввела гостей” в низенькие комнаты. 


Опившийся, отекший врач сидел у больного. Увидев 
вошедших, он тут же собрался уходить. 

— Что возможно, я сделал. Следите за ним, — махнул 
он рукой. 

Матвей Николаевич — так звали умирающего — был 
почти в беспамятстве. 

— Ему еще нет и шестидесяти, — сказал Вадим. 

Ирина плохо знала свекра, ее напугала его вздымаю- 
щаяся полнота и странный, очень живой, поросячий хрип, 
как будто этот человек не умирал, а рождался. 

— Отец, я приехал, — сказал Вадим. 

Руки его дрожали, и он сел рядом. 

Но отец плохо понимал его. 

— Наташенька... Наташенька... молодец, ухажива- 
ла, — хрипел он. 

— Ты как мужчина будешь спать с отцом в одной ком- 
нате, — заявила Ирина. 

Вадим первый раз пожалел, что он мужчина. Ночью 
Матвей не раз приподнимался и, голый, сидел на постели. Он 
так дышал, всем телом, что казалось, впитывал в себя весь 
воздух. Он действительно раздулся и с какой-то обязатель- 
ной страстью’ хлопал себя по большому животу; делал он это 
медленно, тяжело, видно, ему трудно было приподнимать 
руку; часто слезы текли по его лицу; но он уже ничего не 
соображал. 

Наконец, Матвей Николаевич грузно плюхнулся на 
бок; и вдруг Вадим услышал, что он запел; запел как-то 
без сознания, вернее, заныл, застонал что-то свое, похожее 
на визг резаной свиньи. Но только не с предсмертной истери- 
кой, а с небесными оттенками; в этом поющем визге чуди- 
лось даже что-то Баховское. 

Вадим встал посмотреть, в чем дело, но когда подо- 
шел, отец был уже мертв. 


Везде стало тихо. 


Наутро Ирина сказала про себя: Быстро отделались”. 
Наташенька плакала. 


— Останемся здесь на несколько дней, — решил Ва- 
дим. — Успокоим сестру. Может быть, удастся взять ее 
в Москву. 


Похороны прошли быстро, бесшумно, как полет 
летучей мыши. Земля на могиле была красная, мокрая 
и такая, точно ее месили галошами. 

В доме Матвея Николаевича стало еще проще; одна 
Наташенька рыдала; Вадим слегка напрягая волю, уже 
занимался своими вычислениями и про себя очень гордил- 
ся этим. А Ирина даже на похоронах вязала кофту. 

Так прошло три дня. 

А поздно ночью в комнату, где спала Наташенька, 
кто-то постучал; дверь приоткрылась, и вошел Матвей 
Николаич, ее отец. 

Когда Наташенька очнулась от обморока, он сидел 
на кровати и гладил ее белой рукой по голове. 

— Я жив, дочка, — сказал он, глядя прямо на нее от- 
сутствующими глазами. — Это был просто летаргический 
сон. Видишь, я только сильно похудал. 

— Папочка, как же ты вышел из могилы, — еле вы- 
говорила она. 

— Сразу же выкопали, дочка, выкопали. Произошла 
ошибка. Я был в больнице, — каким-то механическим го- 
лосом произнес Матвей Николаич — Ты не бойся. Вот я 
и похожу. | 

И он, приподнявшись, неуверенно, как будто гля- 
дя на невидимое, прошелся по комнате, но как-то нечелове- 
чески прямо, никуда не сворачивая. 

— Я Вадю разбужу, пап, — пискнула Наташа. 


— Разбуди, доченька, разбуди, — спокойно ответил 
старик. 

— Вадя, папа пришел, — улыбнувшись, проговорила 
Наташа, вбежав в комнату Вадима. Ирина крепко спала. 

— Ты что, рехнулась, Наташ, — произнес Вадим, спо- 
койно позевывая. 

— Пойди посмотри. Видишь, я сейчас заплачу. 

— Э, да тебя трясет. Придется лекарство дать. 

Вадим, поискав спички, чтобы закурить, пошел через 
коридор в Наташину комнату. Сестренка за ним. 

Матвей Николаич стоял у окна и ничего не делал; 
не двигался с места, как статуя. 

— Папа... ты!!.. — заорал Вадим, и у него начались су- 
дороги. 

Он не верил даже в существование галлюцинаций; 
поэтому он видел то, что — по его мнению — невозможно 
увидеть; это был почти шок. 

Стало выводить его из этого состояния неоднократ- 
но повторенное объяснение, которое ровным ледяным 
голосом давал отец. 

— У меня был летаргический сон. Произошла ошиб- 
ка. Меня сразу же откопали, — повторял он. 

Слова ”летаргический сон”, употребляющиеся в науке, 
оказали почти магическое воздействие на Вадима; он прихо- 
дил в себя; лишь щека подергивалась. 

— Ну, мы так рады за тебя, папа, — проговорил он 
наконец, словно опоминаясь. — Пойдемте к столу... Наташа, 
надо бы выпить за папино выздоровление. 

Наташа быстро вышла в сад, где погреб, за вином. 

Вадим, смущенный, стоял у стола; отец был рядом; 
лунный свет падал на него. 

— Это так неожиданно, — теребя сам не соображая 
что, бормотал Вадим. — Признаюсь, я ничего не смыслю 
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в медицине... Тебя так глубоко закопали... Я математик... 
Кривизна поверхности... 

— Подойди ко мне, сынок, — перебил его старик, 
правда, без интонации. — Мне было так страшно... Дай, 
я тебя поцелую. 

... Наташенька, взяв из погреба вино, уже подходила 
к двери своей комнаты, когда вдруг услышала дикий вопль. 
Сомнамбулически, уронив вино, Наташа бросилась в комнату. 

Вадим валялся на полу, а старика нигде не было; 
Наташенька подбежала к брату; лицо его исказилось, и он 
прижимался к сестриным ногам; рука металась. 

— Он укусил меня, — прошептал Вадим. 

Сквозь стон и непонимание Наташа различила, что 
отец приник, как будто целуя, к голому плечу Вадима; 
но потом разом впился и укусил его, злобно и непонятно; 
Вадим от необъяснимости всего этого заорал и стал дергать- 
ся, а старик вдруг выпрыгнул в окно. 

— Это не он; отец ведь никогда не прыгал в ок- 
на, — бормотал Вадим, — тут что-то дико, странно, не то... 

Они пошли будить Ирину. В том, что произошло 
нечто из ряда вон выходящее, Ирину убедило только глу- 
пое и истеричное лицо Вадима. Таким она его никогда не 
видела. 

— Вадя, летаргический сон — это чушь, — взволнован- 
но-напряженно проговорила она, внимательно глядя на 
Вадима. — Все равно он быстро бы задохнулся в гробу. 
Как ты на это не обратил внимания. Просто вы оба перенерв- 
ничали, отсюда срыв... Галлюцинации... они же бывают 
осязательными... 

— А ранка? 

— Она могла появиться от нервного потрясения... 
Вспомни стигмы... 
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Вадим утешился: все, что произошло, получало науч 
ное объяснение. Но тут же побледнел: неужели он сходит 
с ума. 

Весь следующий день прошел подавленно. 

— Все это временно, — говорила Ирина, озадаченная, 
а сама думала: ”Если бы это произошло с этой слезливой 
дурой Наташенькой — одно дело; ей могло и приснить- 
ся: но Вадим... с его сухостью, практичностью... Кроме то- 
го, ведь Вадим очень здраво любил отца: он почти не пере- 
живал на похоронах и потом все время был спокоен... 
Это не нервы... Уж не сошел ли он с ума по-настоящему”. 

Обдумывая все это, Ирина гуляла по садику и, под- 
кармливаясь пирожками с луком, уже строила планы, как 
ей проще и выгодней бросить Вадима, если он действитель- 
но сошел с ума. 

Наташенька плакала, пригревшись на кроватке, иног- 
да читала стихи. Она охотно верила, что на нервной почве 
можно и на луну улететь. 

Вадим же был совершенно уничтожен; он чувствовал 
себя в беспомощности и неразрешимости; и это была сов- 
сем не та неразрешимость, с какой он сталкивался раньше, 
простая и скучная неразрешимость математических задач; 
он надеялся только на время, которое вынесет его из этого 
положения... Он просто ждал, пытаясь ни о чем не думать. 

Спать легли все вместе, втроем, в одной комнате; 
Наташа долго не могла успокоиться, но потом, измученная, 
по-детски крепко заснула. 

Под утро, почуяв шорох, Вадим проснулся. 

Матвеи Николаич, босой, стоял, наклонившись над 
спящей дочерью; лицо его застыло совсем около наташиной 
груди; Вадиму послышалось, что он очень смрадно и хрип- 


ло причмокивает. 


12 


Тогда молодой ученый вдруг начал произносить про 
себя математические формулы; ему — в дрогнувшем уме — 
показалось, что от их устойчивой реальности Матвей Нико- 
лаевич пройдет, можно сказать, испарится. Но старик не 
исчезал, даже совсем напротив. 

Как приговоренный, Вадим толкнул Ирину. Увидев 
зятя, она завизжала. На визг отец обернулся, и они увидели 
его тяжелый, пухлый лик. Матвей Николаевич как-то отсут- 
ствующе рванулся и исчез в окне. 

Ирина теперь и не обращала внимания на стоны Ната- 
ши. Она поглотилась одной мыслью: все они, втроем, забо- 
лели массовым помешательством, но самое главное: забо- 
лела она. 

Наутро они не решились обратиться к врачу. Решено 
было по возможности скорее ехать в Москву лечиться 
в ”центре”. 

Вадим стал похож скорее на лешего, чем на ученого, 
и больше всего боялся потерять свои математические спо- 
собности. 

Но, как ни странно, больше всех перетрусила Ирина; 
она лежала в саду на траве и гладила свои жирные ляжки; 
страх перед помешательством пригвоздил ее к земле; 
но и в ужасе она проявляла здравый смысл: эта история 
сбила ее планы, и теперь она уже и думать боялась уходить 
от Вадима; ”комУу я такая буду нужна”, — мутилось в ее 
нежной голове... Даже травку она испуганно-утробно прини- 
мала за галлюцинацию. 

... После того, как Матвей Николаич умер, очнулся 
он у себя в могиле, под сырой и тяжкой землей. И первое, 
что старик заметил: он может каким-то странным, непри- 
вычно-трудным, но возможным усилием выйти из гроба 
и этой земли. Словно и он сам, и гроб, и земля стали уже 
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не тем, чем были раньше, до его смерти. Старик пошевель- 
нулся, но ничего не ощутил. Даже когда он вышел из моги- 
лы и сел на соседнюю плиту, то почти ничего не почувст- 
вовал: его движения стали неподвижны. 

Все вокруг изменилось, и в то же время оставалось 
прежним; две звезды мерцали прямо на него сквозь пеле- 
ну пространства; но были ли это звезды?! Вероятно, это 
был уже не совсем тот мир, и не совсем те звезды! 

Но ничто не удивляло старика. Что-то замкнулось 
в нем раз и навсегда для человеческих чувств. 

Он мог думать, но как-то формально. 

А огромное поле сознания вообще ушло от него; ис- 
чезли многие понятия, особенно такие, как Бог, мир, жизнь; 
другие он помнил, например, ”’люди”, родные”, но отда- 
ленно; их значение было стерто и совсем не задевало души. 

Все прежние, но еще сохранившиеся в нем слова 
стали, как исчезающие символы. 

Старик побрел мимо кладбища. Он видел все прежние 
деревья, ряды и хаос могил; дальние дома; но все это при- 
обрело вымороченный, странный вид; как будто в миру 
появились какие-то новые свойства, которых не было при 
его жизни. 

Как труп, брел он по опустошенному и выхолощенно- 
му миру. По пути ему попались два одиноких прохожих, 
которые посмотрели на него и прошли мимо... Старик равно- 
душно отметил, что люди, наверное, видят его так, как буд- 
то бы он был человеком, но он видит и понимает их совсем 
по-другому. 

Он не чувствовал никакой, хотя бы просто логичес- 
кой связи между собой и оставшимися людьми; они каза- 
лись ему существами из другого мира, более далекими, 
чем раньше — при жизни — казались бы ему марсиане. 
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Существовал он или нет? Конечно, существовал, но 
это было ни на что не похожее существование; словно он 
наполнился каким-то тусклым самобытием, все время се- 
бя снимающим и выталкивающим в пустоту. 

Мысли больше не были мощным источником его жиз- 
ни; тело свое — в прежнем значении — он тоже не ощущал; 
человеческая речь отодвинулась куда-то далеко-далеко, 
еле значилась... 

Он не заметил, как очутился около своего дома. 

И вдруг он почувствовал в себе потребность, первую 
потребность, которая возникла в нем после смерти. 

Она вошла в него сразу, грозно, тихо и неумолимо, 
как чудовищное, необъяснимое поле реальности. Он и не 
думал ей сопротивляться; ничему не удивляясь, он труп- 
но пошел через сад, к дому. 

Эта потребность была — напиться, напиться до полной 
потери сознания, человеческой крови, любой, но лучше 
своих близких. 

Но он, однако, не знал: зачем, зачем это нужно делать! 
Просто он не мог поступать иначе, как будто сосание че- 
ловеческой крови стало единственной реальностью, сущест- 
вующей на земле. В остальном мир был пуст и мертв. 

Осторожно, затаясь, он проник в комнату дочери. 
И когда она упала в обморок, припал к ее голой ляжке, 
у самой ягодицы, где синела нежная кровеносная жилка. 
Надкусив кожу, он, сухо причмокивая, стал пить кровь, 
и так ясно, как будто уже давно был к этому предназначен. 
Странно, он не чувствовал при этом никакого удовольствия! 

Формально он сознавал, что пьет кровь собственной 
дочери, но это.знание было такое отдаленное и ненужное, 
как если бы он знал, что где-нибудь в Австралии идет дождь. 

Наташа очнулась вскоре после того, как он бросил 
кровососание- 
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И тут в его мертвую голову пришла мысль объяснить 
свое появление летаргическим сном. К счастью, Наташа не 
заметила маленькой ранки на ляжке. 

Старик, как мы знаем, монотонно произнес свое 
объяснение”; мысли возникали где-то на поверхности 
его сознания, и он почти не ощущал их реально, хотя внеш- 
не говорил правильно. 

Когда пришел Вадя, старик вел себя точно так же, 
тихо и приглушенно. Но он обратил внимание на то, что его 
теперешние, нездешние силы будто бы соответствуют его 
прежним, физическим силам, хотя, опять-таки, субъективно 
он почти не ощущает их. 

Когда Вадя остался один, старик снова почувствовал 
упорную потребность; но на этот раз мертвец пустился на 
хитрость, выдавая кровососание за отеческий поцелуй. 

Присосался он так же безжизненно, пустынно. Но 
оказывается, Вадим не только дернулся, а впопыхах схва- 
тил отца за горло, и это была сильная мужская хватка. 
И тут-то — среди полного безмолвия в своей душе — мерт- 
вец вдруг ощутил дикий страх за свою трупную жизнь; 
он даже почувствовал толчок своего отошедшего сердца. 
Это было уже настоящее, живое чувство! Извивнувшись, 
мертвец вырвался из объятий сына и выскочил в окно. 

Но этот страх долго не оставлял его. 

Каждая разрушенная клеточка его тела содрогалась 
от желания жить — смрадно и непонятно; это был вопль 
гниющего, но желающего сохранить себя распада; одинокие, 
мертвые токи в животе. 

Он вспотел и погладил себя по телу; его пот скорее 
напоминал трупные слезы... Постепенно страх за свою мо- 
гильную жизнь — единственно доступное ему полуживое 
чувство, смешанное все-таки с небытием, — затих. 
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Он опять погрузился в свое одиночество, в котором 
ничего не было, кроме абстрактной потребности к крово- 
сосанию. 

Наконец, он оказался у глухой улочки, с фонарями, 
уже совсем обычный; он даже позабыл, что с ним произо- 
шло. Деревья, домишки, смотрели на него неподвижно и пара- 
лизованно. Лил дождь, но он не ощущал его. По небу про- 
ходили скрытые ненужные тучи. 


Старик был во власти какой-то трупной бесконечнос- 
ти. Не только себя он ощущал как труп — но и весь мир 
как продолжние своей трупности. 


Но мир не интересовал его. Он заметил, что идет 
не к могиле, и неожиданно улыбнулся. Он шел к одному 
хорошо знакомому дому, где жили его прежние друзья; 
двое маленьких детей спали там в одной комнате, рядом 
спали родители. 


Оказавшись в палисаднике, он осторожно подобрал- 
ся к окну. 


Вдруг старик по-мертвому вздрогнул: дверь у крыль- 
ца приоткрылась, и вышел мальчик лет девяти. Он живопис- 
но пошел по лунной дорожке к дощатому туалету. 

Старик неслышно последовал за ним и, улучив момент, 
бросился на него. Мальчик был сразу оглушен или, скорее, 
парализован от страха; он лежал на траве под мертвецом; 
его открытые глаза кутенка смотрели на старика, но со- 
знание мальчика сузилось, ушло в одну точку. 


Старик пил долго, въедливо шевелясь и дергаясь но- 
гой. Трава вокруг этой возни порядком примялась. Так про- 
шло около получаса. Наконец, старик отряхнулся и встал; 
мальчишка, мертвый, лежал у него в ногах. Неторопливо 
старик пошел прочь. 
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Теперь он знал, куда идти: к себе, в могилу. Он быст- 
ро отличил ее среди других таких же могил; влез ту- 
да — по той же способности, благодаря которой он вылез 
из нее, — и притих, разместившись в гробу. Вдруг приятный 
румянец появился у него на щечках; губки сделались крас- 
ными, налившись кровью; и ногти на руках и ногах, кажет- 
ся, стали расти. 

Самое странное было то, что он не испытывал никако- 
го живого удовлетворения; субъективно это впитыванье 
и перевариванье было так же мертво, как и кровососание. 

Но глаза мертвеца широко открылись, он дышал сов- 
всем по-человечески; распух, особенно в брюшке; и даже 
обмочился под себя кровяной, словно детской, мочой. 

Весь день он пролежал в гробу; а ночью опять пошел 
к родным; это второе посещение было, как известно, 
неудачным: он не успел напиться наташиной крови. 

На следующий раз он вышел к вечеру; еще было 
светло; никто не обратил на него внимания, и он спрятался 
около своего дома, наблюдая. Он ждал, когда Вадим с Ири- 
ной отлучатся. Что так тянуло его к дочери? 

А его родные, напуганные своим мнимым помеша- 
тельством, только что пришли с билетами в Москву; старик 
терпеливо ждал. 

Наконец, Вадим и Ирина вышли пройтись. — ”На- 
до подышать свежим воздухом — это лучшее лекар- 
ство”, — услышал старик слова Вадима. Они сделали это 
так эгоистично, что забыли взять с собой Наташу, и она 
осталась одна, даже не подозревая об этом. 

Прождав немного времени, мертвец, чуть наклонив 
туловище, пошел в дом. Увидев его, Наташа похолодела; 
по всем ее жилам прошел трепет мороза. 

Отец подходил к ней с открытыми глазами, в которых 
были мутная неподвижность и застой. Увидев отца в этой 
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обыденной обстановке, при свете еще не исчезнувшего дня, 
Наташа вдруг инстинктивно поняла, что это реальность, 
а не ”галлюцинация”, и крикнула из последних слабеющих 
сил: 

— Папочка, папочка, что ты делаешь?! 

Старик воспринял эти слова где-то на поверхности 
своего неживого сознания; и вдруг что-то в нем дрогнуло, 
надломилось. Он проговорил машинально, сдавленно: 

— Деточка... это же не я... не я... это... это... 

А что было ”это”, знал ли об этом сам мертвец!! 
Но он еще выговорил: ’’Я ничего не могу с собой сделать”. 

В Наташе было встрепенулась искра надежды: ведь 
произошел какой-то контакт, какое-то понимание; но все 
это произошло лишь в исчезающей, человеческой части со- 
знания старика; лишь оттуда донесся это слабый знак: 
”не я”; а внутри... внутри... в глубине его теперешней ду- 
ши он знал, чем стало его ”я”; и оно стало дрожью небы- 
тия и кровососания. 

Поэтому его слова не изменили его действий; произ- 
неся их, он неумолимо приближался к дочери... и впился 
в нее: Наташа потеряла разум. 

Когда Вадим с Ириной пришли, Наташа была уже еле 
жива. Супруги почему-то чуть не подрались. Наташу на 
подвернувшейся машине отвезли в больницу, а потом, 
через несколько дней, перебросили в крупный город, в пси- 
хиатрическую клинику. Она вышла оттуда без диагноза, 
формально здоровая, но все время улыбалась, до конца 
дней своих. 

В дальнейшем Вадим совсем скис; врачи ставили ши- 
зофрению; но он просто вдруг отупел математически; это 
придавило его, как клопа; он стал даже плакать, вспоминал 
свои ”галлюцинации”, порывался предложить что-нибудь 
дельное, но оказывался бессильным, как школьник. В кон- 
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це концов он опустился, забросил математику и жил дико, 
грязно и уединенно, жалуясь на неутоленное самолюбие. 

Одна Ирина более или менее выкрутилась, благодаря 
своей животной любви к себе; она быстро бросила Вадима 
и где-то пристроилась. 

Правда, после всего этого у нее до неприличия, до 
бешенства поднялся сексуальный аппетит, и она отдавалась 
кому попало, разумно полусуществуя в промежутках меж- 
ду соитиями... 

Между тем старик был раздосадован бегством 
родных; теперь появилась необходимость искать чужую 
кровь. После их отъезда он долго бродил, неприкаянный, 
по перрону, не стесняясь присутствия живых людей. 

Следующие два дня прошли для него, как в тумане. 

Мальчика, которого старик задушил, громко и пом- 
пезно похоронили. Считалось, что его уничтожила мест- 
ная шпана. 

Старик сам немного постоял у могилы после того, 
как все ушли. Он совсем сморщился и посерел, как опустив- 
шая крылья старая птица. 

Но ночью он нашел, наконец, объект для кровосо- 
сания. Это была очень жирная, прожорливая баба лет сорока, 
которая любила спать на воздухе, в саду, под душистым 
кленом. 

Она спала много, крепко, с вечера, прикрывая лицо 
томиком Гете. 

Старик приноровился обходиться малым: подкрады- 
вался к ней незаметно, как мышка; и высасывал понемно- 
жечку, не теребя, так что женщина не просыпалась. Иног- 
да ей только снились странные, цветные сны. Мертвец счи- 
тал, что ее хватит надолго. 

Правда, в первую ночь, когда он уже возвратился 
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и улегся в гроб, его стошнило. Зато больше он уже не лез 
к ее грудям, выбирая более тихие места, у бедер или с бочка. 

Взгляд его совсем костенел, пока он сосал. По-своему 
успокоенный, старик некоторое время не чувствовал ”по- 
требности” особенно днем. И тогда он существовал, как 
в заколдованном круге, в тишине, очень опустошенно. 
Вскоре у него появилась глупая привычка прогуливаться 
по городу, даже по утрам. 

Вряд ли кто-нибудь мог бы теперь его признать: после 
отъезда родных лицо его совсем изменилось, приобретая 
жуткое, законченно неземное выражение. Однако, один, 
приехавший с Севера, земляк, не слышавший о его смерти, 
чуть не узнал его, раскрыв руки для объятий: ”Матвей 
Николаич... батюшки... Как ты переменился!”. Но старик 
так посмотрел на него, что земляк похолодел и пробор- 
мотал, что ошибся. 

Иногда мертвец заходил в библиотеку или разговари- 
вал с девочками. Он был весь во власти какого-то бесконеч- 
ного отсутствия и реальности небытия, насколько это можно 
себе представить. Девочки не могли с ним долго беседо- 
вать: казалось, он дул им в рот небытие. Они капризни- 
чали и плакали. Но он никак не мог понять, живут они или 
нет. 

В библиотеке он выбирал книги наугад; чаще всего 
ему попадался Кальдерон. Он немного прочитывал, чуть 
улыбаясь; но все написанное казалось ему происходящим 
на луне или в спичечной коробке. Все было маленькое, 
потустороннее и нередко принимало характер обратного 
действия; как будто к обычной земной реальности присо- 
единялась еще другая, непонятная, и от этого все происхо- 
дящее имело уже другой, сдвинутый, не наш смысл. 

Точно таким же он чувствовал все остальное, нечитае- 
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мое. Даже собачий лай был закутан в плотную оболочку 
иного смысла. А в себе он иногда чувствовал икание, только 
это было не физическое икание, а икание пульсирующего 
несуществования. Взгляд его то мутнел, то становился 
яснее. Но эта ясность ничего не меняла в мире. 

Харкая, он удалялся к себе, в могилу, но уже стран- 
ным образом хотел так жить, жить в самодовлеющей по- 
лутрупности. 

Лишь мутное ощущение, что это еще не все, что с ним 
многое еще произойдет неизвестное, тревожило его. 

Как-то, прогуливаясь по городу, он остолбенел: вдруг 
увидел двух существ, внутренне похожих на него. 

Они шли прямо по улице, друг около друга, и он их 
выделил среди обычной суетности по мертвому взгляду 
и по особым, безучастным движениям. Подошел к ним и су- 
хо спросил: 

— Мертвецы? 

Тот, который был побольше, улыбнулся и сказал мень- 
шему: 

— Этот наш, оттуда. Разве не видишь?! 

— Михаил, — представился меньший. 

— Николай, — представился больший. Не говоря ни 
слова, пошли вместе дальше. 

Вышли за склады, где красная стена и бревна. 

Присели рядом. Молчание длилось долго. Старик 
был безразличен даже к себе подобным, но исчезающим 
умом своим удивился: ”Нас много... значит, мы — целый 
мир!” 

Большой мертвец держал в руке портфель. 

— Я летел сюда на самолете, — произнес он. — Гово- 
рят, здесь хорошие места. 

— Я тоже в этой округе недавно. Обжился в сосед- 
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ней деревне, — добавил меньший. 

— А где ваши могилы? — равнодушно спросил старик. 

— Не все ли равно, — ответил Николай. — Ты много 
думаешь или полностью ушел? — обратился он к старику. 

— Куда ушел? 

— Ну что, не знаешь? — улыбнулся Николай. — Туда, 
где есть одно нет. 

— А я много думаю, — вставил другой, Михаил, — но 
мои мысли совсем увязают там, где есть одно нет. Я теперь 
не понимаю их значения. Они мелькают и нужны, чтоб 
только оттенять то... 

— Дурак, — перебил старик. — Я уже совсем не думаю. 
Оно овладело мной полностью. И это лучше, чем раньше, 
при жизни... 

— У меня тоже нет мыслей, — продолжал Николай. — 
Если и появляются, то это просто слабоумные, распадаю- 
щиеся огонечки, через которые я еще вижу ненужный мир. 

— Как ладно говорит, — произнес Михаил, — ведь 
Коля был писатель. 

— Значит, дурак, — сказал старик. 

Опять помолчали. Летали птицы, уходя в жизнь. Где- 
то стонали гудки. 

— Ишь, луна какая, — проговорил, оскалясь на небо, 
Николай. 

— Много мы сегодня говорим. Голова кружится, — про- 
цедил Михаил. — Пора жить своим. 

— А когда я сосу кровь, я кажусь себе цветком. Толь- 
ко железным, — не выдержал Николай. 

— Ну, хватит, ребята, — прервал старик, подняв- 
шись. — Расстанемся. 

Мертвецы встали. И пошли в разные стороны, кто куда. 

Лежа в могиле, старик мочился. Но он не чувствовал 
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этого. Что-то укачивало его, и видел он за этим концом 
еще и другие концы. 

Дня через два Николай поймал старика у кинотеатра. 

— Пойдем, с кем я тебя сейчас познакомлю, — про- 
гнусавил он. 

Старик пошел за ним, и на скамейке, в уютном уголке, 
под зелеными шумящими деревьями увидел Михаила, ко- 
торый сидел, положив ногу на ногу, и с ним еще двоих, 
тоже, по-видимому, мертвецов. 

Один-то оказался просто мертвечонок, дитя лет три- 
надцати. У него были оттопыренные, большие ушки, и он 
смрадно, до ушей улыбался, глядя на старика. 

Этот свой”, — подумал старик, но второй незнако- 
мец озадачил его. Он был живой; это ясно видел ”’Матвей 
Николаич”; и от отвращения его пробрала трупная дрожь; 
но на лице живого виднелась какая-то обреченная, сдав- 
ленная печать. 

— Кто это? — тревожно спросил старик. 

— Самоубийца, — угодливо пояснил Миша. — Будущий, 
конечно. Но неотвратимо, и по судьбе, и по желанию его 
так выходит. Он бы кончил с собой давно, да вот с нами 
познакомился. Хочет немного погодить. Вертер эдакий. 

Миша, будучи мертвецом, мог говорить языком пи- 
сателя. Коля же, при жизни писатель, не раз заговаривал 
по-дикому и ублюдочно. Все это было на поверхности, 
ведь суть их слишком удалилась от этой жизни. 

— Учти, как тебя... старик... Самоубийц мы не трогаем... 
это табу, — сказал Николай. 

Самоубийца, смущенно улыбаясь, покраснев, привстал. 

— Матвей, — мутно глядя на него, произнес старик. 

— Саня... — Если бы не ваш брат, то давно бы повесил- 
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ся, ей-Богу, — засуетился самоубийца. — Никогда не встре- 
чал такого хорошего общества. Как в гробу. Всю бы жизнь 
на вас глядел. 

— Немного истеричен. Плаксив. Чувствуется, из жи- 
вых, — пояснил Миша. 

— Зато Петя, наш Питух, хоть из детей, а мертвень- 
кой, — костяным голосом пропел Николай, — даже из 
глаз пьет кровь. Петь, покажись. 

Петя выглянул из-под бока меньшего мертвеца и мол- 
ча улыбнулся. 

— Очень смущаюсь я, что из меня после смерти полу- 
чится... оттого и суетлив, — вмешался, опять покраснев, 
самоубийца. — Вот если б как вы стать, то есть жить небы- 
тием... А то вдруг просто ”нуль” получится, в буквальном- 
то смысле... Вот конфуз... Нехорошо, — блудливо бегая 
глазками, произнес он. — Или не туда угодишь... Или еще 
что... Вот на вас только глядючи и умиляюсь: не всех людей 
загробные ужасы ждут... Утешаюсь, можно сказать... 

— Пошли, ребята, в лес, — прервал Михаил, — скоро 
все слова забудем. И так с трудом говоришь, как заколдо- 
ванный. 

Брели молча, к медленно заходящему солнцу. Петя, 
щелкая зубами, — эдакий детский трупик — опережал всех, 
бегая по полю и срывая полевые белые цветочки. 

— Неужели он понимает, что делает? — спросил само- 
убийца у Николая. 

Вдали виднелся скрытый, точно загримированный, 
лес. Щебетанье птиц, звон стрекоз и кузнечиков, порывы 
ветра — все было, как предсмертный стон больного, и да- 
леко, далеко. 

А старик, от всего мира ушедший, вдруг почувст- 
вовал, что ему не по себе даже среди своих. Но он шел, 
замкнувшись в небытии. 
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Пришли на поляну. Расположились. 

Николай, когда садился, как-то мертво, в пустоту, 
улыбнулся. 

— Устал я от слов, — проговорил Михаил. — Разве 
это веселие? Надо что-нибудь свое, трупное. 

Старику же стал неприятен Петя: он катался по траве, 
как бесенок, подбегал то к одному мертвецу, то к другому 
и дергал их за ухо. Но сам не получал от этого никакого 
удовольствия, и взгляд его был тяжелый, недетский, как 
у гиппопотама. 

Впрочем, старику показалось, что у мертвечонка 
сквозь его неживые глаза пробивается все-таки нахальство. 

— Ну, споем, — пробасил самоубийца. 

Оказывается, под мышкой у него торчала гитара; 
старик раньше и не заметил этого. 

— Пусть Петя, соло, — произнес кто-то из мертвецов. 

Мертвечонок сел в центр круга; всюду на него смот- 
рели друзья. Вдруг Петя запел. Рот его разевался до ушей, 
обнажая недетскую пасть; и было странно, что у трупа такой 
подвижный и раскрывающийся рот; оттопыренные ушки 
его раскраснелись от прилива ранее высосанной крови; ли- 
чико он поднял вверх, к Господу; неживые глазки при- 
крыл и пел надрывно, с трудом, даже расширялись мерт- 
вые жилки на шее. 

Что он пел, было непонятно; кажется, советские пес- 
ни; но не все ли это было равно? 

Мертвецы сидели вокруг молча, насупившись, и словно 
застыли в нечеловеческом ожидании самого себя, мерт- 
вого. Между прочим, ходил слушок, что Петя единственный 
среди них позволял себе садизм при кровососании. Особен- 
но по отношению к грудным младенцам. 

Остальным даже садизм был не нужен. 
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Сейчас все они устали от глупого человеческого языка, 
от болтовни, которой они обменивались в новинку, и цепе- 
нели, и цепенели и цепенели. 

Мертвечонок неожиданно бросил петь, пусто и ни 
с того, ни с сего. И вдруг заплакал мертво, сжато и сума- 
сшедше, обнимая руками трупное личико. 

О чем он плакал? Он сам ничего не знал об этом, но 
уж, конечно, не о своей прошлой, живой жизни. 

— Спляшем? — предложил самоубийца. 

И вдруг все точно сорвались, и заплясали под остер- 
венелый звон гитары. Ай-люли, ай-люли, ай-люли, лю-ли, 
лю-ли. Плясали все, извиваясь, поднимая вверх и руки, 
и ноги. АЙй-лю-ли, ай-лю-ли. 

Казалось, парализованные деревья качаются вместе 
с ними. 

Однако ж это не был человеческий пляс, а пляс небы- 
тия; они даже не ощущали своих движений, подпрыгиваний 
и своего бешенства; но ”что-то” все-таки плясало в них; 
это было их существо: комок небытия, который они непо- 
стижимым образом ощущали, неподвижный писк исчезно- 
вения, трупная бесконечность; и все ”это” истерически 
тряслось в них, завывая и подплясывая, кружась вокруг 
себя и поднимая в никуда ручки. 

Мертвое болотце тусклого небытия чмокало в их те- 
лах, похожих на дым; оно по-трупному попискивало и, 
обреченно веселясь, оборачивалось в самое себя. Мира не 
было. Некоторые из них попадали; потом вставали; Нико- 
лай провалился в канаву. 

Но их ”физическое” положение было само по себе; 
все они превратились в единый визг небытия, вовсю несу- 
щийся по их трупному существованию; небытие пищало, 
выло, улюлюкало, хохотало и неожиданно сморщивалось, 
застывая. Даже листья деревьев стали как могильные сущ- 
ности. Мертвечонок притоптывал ножкой. 
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Между тем самоубийца уже кончил играть; но веселие 
продолжалось. 

Наконец, незаметно для самого себя, старик отошел 
немного в сторону, в лес; он уже угомонился и брел просто 
так, около кустов и деревьев; шелуха шишек и листьев 
посыпала его мертвую голову. Лучи солнца пробивались 
сквозь чащу. 

Вдруг ему захотелось испражниться; как раз этой ночью 
он чересчур много напился крови; очевидно, часть состава вы- 
сосанной крови иногда выделялась через трупный полукал. 

Он присел у большой ели, под кустом, совсем, как 
живой человек; затих. 

Вдруг, откуда ни возьмись, появился самоубийца; 
остолбенев, он смотрел на испражняющегося мертвеца. 

— Так ты жив! Подлец! — заорал он. — Ты гадишь, 
значит, ты жив! 

Лицо его покраснело и подергивалось, точно его 
ударили по щеке или отняли самое святое. 

— Ренегат! — закричал он и бросился к старику. — Шпи- 
он... Живая сволочь... 

Мертвец не успел опомниться, как самоубийца нале- 
тел на него; старик дернулся и вдруг почувствовал, как 
острый, огромный нож входит ему в грудь. 

И туг он завопил, на весь лес, еще сильнее и громче, 
чем тогда, когда бежал от сына; завопил по-живому, в ут- 
робном ужасе за свое мертвое существование; дернулся 
ногой, а по лицу уже стекали трупные слезы, и вдруг, сквозь 
неживые остекленевшие глаза его, выпученные от страха, 
глянул призрак человеческого сознания... И наконец что-то 
оборвалось... И старик услышал внутри себя пение, и увидел 
надвигающуюся необъятную полосу, растворяющую в себе 
весь мир... Его душа уходила в новую, неведомую сферу 
бытия... 
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На земле остался теперь уже навеки недвижный 
труп: но лицо его уже не было таким застывшим, как при 
мертвой жизни старика; оно было искажено судорогой 
человеческого страха и надежды... 

Но кто может сказать, что будущее станет лучше на- 
стоящего? Ведь нити находятся вне рук человеческих. 
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ПОЛЕТ 


— Официант! — блюдечным, истеричным голосом 
закричал человек, сидящий против меня. — Официант! 

Было безлюдно, как в погребе, и такое впечатление, 
что эта тихая зала столовой вообще скоро исчезнет. Исчез- 
нет раз и навсегда. По углам виднелись убогие, малочислен- 
ные, ни на что не обращающие внимания люди. Один из них 
был почему-то почти голый. 

— Официант! — опять взвизгнул мой неугомонный 
сосед. Я сидел с ним вдвоем. 

— Какой-то ужас, — обратился он ко мне, прячась в 
свои мутно-слезливые, темные глазки, — уже пятнадцать 
минут жду официанта, а его нет. Наверное, трепется с пова- 
ром. Лучше застрелиться. 

Я не обратил внимания на его последнюю фразу, 
но вдруг увидел, что он вынимает из кармана огромный, 
какой-то дикий пистолет и кладет его на столик, рядом 
с меню. 

— Да вы чго?! — вылупил я на него глаза. 

— Ая уже не первый раз этим занимаюсь, — смрадно 
улыбнулся он прилипчивым к самому себе ртом. 
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— Чем? 

— Да стреляю в себя из-за всяких пустяков. Надоела 
вся эта жизнь. Одни неудачи и какая-то тягучесть. 

— Хм, — брякнул я, — но вы не походите на изранен- 
ного человека. 

— Ая до смерти стреляюсь. Без промаха... — был 
ответ. 

Я посмотрел в тарелку со своей колбасой и как-то 
по-съестному хихикнул, как будто колбаса была зеркальцем. 

— И это продолжается уже тысячу лет, — спокойно 
продолжал человечек, угрюмо поглядывая на ползущего 
в стороне клопа. — Раздражают меня всякие казусы в миру. 
Как будто стенка. Или, может, просто терпения нет. Впервые 
я, кажется, зарезался каменным ножом из-за того, что дол- 
го не мог добыть подходящий шлем на свою голову. С этого 
и началось. Я хорошо помню некоторые из своих бесчис- 
ленных прошлых жизней. И все они кончались быстро и 
одним и тем же. Один раз я, например, повесился из-за того, 
что не мог найти носков, — он подмигнул мне. — Я почему- 
то очень быстр на судьбу и мгновенно рождаюсь опять, 
как только умираю. Сейчас, к примеру, меня зовут Петя. 

Я не знал, что ему возражать и стал тупо доедать свой 
ужин. Потом поглядел на спины одиноко жующих людей 
и почувствовал нехорошее. Очень пугал меня огромный, 
видимо, туго набитый пулями пистолет, лежащий на столе. 

— Что же, самоубийство для вас способ развлече- 
ния? — вдруг осведомился я. 

— Ваш юмор не к месту, — сухо осадил меня Пе- 
тя. — Просто мне надоело натыкаться на вещи. Полет, полет у 
Петра Дмитриевича должен быть, полет! Потому и стреляюсь. 

Я молчал, съежившись жирной спиной. Куда он, соб- 
ственно говоря, хотел лететь? Самоубийства и бесконечное 
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мелькание новых жизней — это и составляло для него полет, 
или у него была надежда действительно куда-нибудь улететь, 
вырваться, все быстрее и быстрее меняя свои жизни? 

Но это оставались идеи, гипотезы. А сам он сидел 
передо мной, и дышал в меня так, как будто не мог уйти. 

Меня стало беспокоить отсутствие официантки. 

— Не обращайте внимания, — заметил он. — Иногда 
я стреляюсь просто так, по инерции. Даже без особого раз- 
дражения на вещи. 

Он вдруг истерично схватил в правую руку пистолет 
и приставил его к своему глазу; другим глазом сурово, 
словно глядя на весь мир, подмигнул мне — и выстрелил... 
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УПРАВДОМ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ 


Управдом Дмитрий Иванович Мухеев заведовал целым 
скопищем домов; большинство домишек были маленькие, 
покосившиеся не то от страха, не то от хохота; и народу 
в них обитало видимо-невидимо, так что было впечатление, 
что домишки слегка дрожали, как толстые, подгнившие 
дубки во время приближающейся грозы. Среди них угрю- 
мыми серыми великанами возвышались два семиэтажных 
дома; грязь ливнем стекала с их крыш, заливая стены 
и окна водянистыми, слезливыми пятнами. Серость прони- 
кала через окна в комнаты-клетушки, погружая их в сошед- 
шее с ровных небес’ скудное одиночество. Народ в этих 
местах жил шальной и бывалый; и несмотря на одиночест- 
во, крик здесь стоял день и ночь; сами людишки носили 
тут печать особой, животной индивидуальности: были тяже- 
лые, с расплывающимся мешком вместо лица, на котором 
сидели, правда, как ненужные наросты, два тупо-блестящих 
выпученных глаза; были матерно-активные, деловые, как 
бегущие, сами не зная куда, лошади. 

Женщина больше была толстая, глистообразная и ушед- 
шая в себя. Нудно работала, стояла в лавках, варила обед 
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или медвежьи мечтательно сидела во дворе, выставив к солн- 
цу пузатую, обремененную бытием задницу. 

Некоторые — тоненькие — в коридорах и чердаках, 
по темным углам, читали книжки. 


Дите было совсем больное; но вместе с тем страшно 
наглое и злобное; кусало собак, било мальчишек, балова- 
лось запрещенным. Взрослые их не любили и побаивались. 


Вот в такой-то среде и прошла жизнь Дмитрия Ивано- 
вича, день за днем, в солнце, в криках и сжимающей серд- 
це тишине. 


По своему общему мировоззрению (а такое есть у всех 
людей) Митрий Иваныч был не то чтобы сознательный атеист, 
а скорее, как большинство ”ничевоков”, то есть он не имел 
понятия ни о самом себе, ни о том, что его ждет после смер- 
ти. Вопросительная пустота окружала его душу; пустота, 
о которой он не думал, но которую чувствовал; а для пусто- 
ты самым подходящим словом было ”ничего”. 


Быстро пролетали года, и он не заметил, как ему 
стукнуло 50 лет; детей у него не было, а единственного 
близкого ему человека, жену Варвару, с малолетства про- 
зывали ”шкурой”; это за то, что она была то непонятно 
нежна, то по-крысиному жестока, неизвестно почему. Нежна 
она была попеременно к мужу, к неестественно инфантиль- 
ному, кружащемуся около помоев, забитому мальчику, 
к прохладной чистой воде из колодца и к своим полным, 
белым грудям... Жестока же она была ко всему остальному, 
что вне ее. 

Митрий Иваныч провел свою жизнь энергично; энер- 
гично любил жену, энергично ее разлюбил, но самое боль- 
шее, что он делал — это работал. Работать, как вол, даже 
как раб, ему нравилось. 


34 


После каждого тяжелого рабочего дня, поздно вече- 
ром, он, распахнув крыльями руки, пританповывал на од- 
ном месте. 

Грязь сыпалась с него, как перхоть. 

В каждом аккуратно сбитом сарае, в каждом гвоздоч- 
ке, в каждом залатанном домике была его рука, точнее, 
его руководство. Но все это как-то терялось в общем гаме 
и переменах, и Митрий Иваныч часто думал: мое или не мое? 
Иной раз только что поправленная по его хозяйскому гла- 
зу крыша выглядела сурово и отчужденно, точно и не Мит- 
рий Иваныч ее поправлял. 

Бывало, что и тоска нападала на него; особенно не 
любил он предчувствий, но предчувствий не по какому- 
либо поводу, а предчувствия вообще — холодного, смут- 
ного, сидящего где-то в голове, посреди мыслей; 
он даже дергал головой то влево, то вправо — чтобы вытрях- 
нуться. Старушка Кузьминична — мать Варвары — называла 
такое предчувствие от Господа. 

Господь-то не оставляить тебя, Митряй”, — милости- 
во говорила она зятю. 

Пить Митрий Иванович — не пил; на Руси — это боль- 
шая редкость. 

Объяснял он это так: ”Серый я человек, чтобы пить. 
Водка ведь напиток ангельский. Ее люди чистые ПьюЮтьЬ, 
с детской душой. А я черненький — весь в гвоздях и в рамах 
перевыпачкался”. 

Это были самые глубокомысленные слова за всю его 
жизнь; вообще же он болыше молчал или говорил мате- 
риально-деловые, целенаправленные слова. 

Так и проходила его жизнь — свет за светом, тьма 
за тьмой. 

Смерть подошла незаметно, когда ее не ждали, как 
надвигается иногда из-за спины тень огромного человека. 
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Сколько раз, еще с детства, он видел, как на его гла- 
зах умирали люди от этой болезни — от рака. Но ему не при- 
ходило в голову, что это его коснется. Умирали по-разному: 
кто проводил свои последние дни во дворе, разинув гниющий, 
предсмертный рот на солнышко, точно глядя на него таким 
образом; кто наоборот — в смрадной, темной комнате, 
на постели, закрывшись с головой одеялом, дыша своей 
смертью и испарениями; кто умирал тоненько, визгливо 
и аккуратно, даже за день до гибели прополаскивая исче- 
зающий рот; кто — громко, скандально, швыряя на пол 
посуду или кусая свою тень... 

И Митрий Иваныч тоже прочувствовал смерть по- 
своему, по-мухеевски. 

Когда он совсем захирел и не на шутку перепугался, 
то поплелся в поликлинику, в самую обыкновенную, 
в районную. 

Поликлиника со своими длинными, одноцветными 
коридорами скорее напоминала казарму, но казарму осо- 
бую, трупную, где маршировали и кормились одни трупы, 
а командовали над ними жирные, сальные и страшно по- 
хотливые существа в белых халатах. 

Наплевано было везде, где только можно, и от тесно- 
ты люди чуть не садились друг на друга. Были, правда, 
какие-то странные тупики, где ничего не было, ни врачеб- 
ных кабинетов, ни туалета; иногда только там маячили 
призрачные, мечтательные фигуры, почесывались. 

Из кабинета в кабинет то и дело шмыгали врачи и сест- 
ры; Митрию Иванычу стало страшно, что от этих типов 
и от всякой аппаратуры, стоящей по углам, зависит его 
судьба. Он почувствовал дикую слабость, и от этой слабос- 
ти он ощутил свое тело совсем детским, хрупким и призрач- 
ным, как у малолетнего ребенка; он всплакнул; сладень- 
кая дрожь разлилась по всему телу, а сердце — родное серд- 
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це — колотилось так, как будто билось высоко-высоко, 
у самого сознания. 

Точно просящий помилования, жалко улыбаясь, он 
вошел в кабинет. 

Врачиха была толстая и еле помещалась на стуле; 
она покачивалась на нем, как болванчик. Работала онагрубо, 
остервенело, точно стараясь как можно скорее добраться 
до истины, до диагноза. Митрий Иваныч аж вспотел. 

Диагноз, видимо, ей не понравился; она чуть было не 
выругалась по-матерному. 

Когда несколько крикливых врачей в рентгеновском 
кабинете громко брякнули ”канцер” (слово ”рак” было 
запрещено говорить), а шепотком между собой добавили, 
что совершенно безнадежно и скоро наступит крах, Мит- 
рий Иваныч все понял, понял, что конец. Он и раньше, ког- 
да трухнул, об этом догадывался. Но после приема, выйдя 
на улицу, он вдруг почувствовал прилив сил. Скорее не 
физических, а нравственных. 


”Ни хрена, пустячок”, — как-то тупо и неожиданно для 
самого себя подумал он. А что, собственно, было пустячок? 

”Ни хрена, пустячок!” — опять тупо, озираясь, поду- 
мал он. 


А дойдя до скопища домов, которыми он управлял, 
Митрий Иваныч совсем оживился, как гнойная муха от ду- 
новения тепла. 

— Они меня переживут! — истерчески взвизгнул он 
и даже почувствовал облегчение. 

Он вспомнил виденное им когда-то изречение на моги- 
ле академика Марра, что человек живет в своих делах, 
а не в самом себе (и поэтому единственный смысл жиз- 
ни — наделать как можно больше всяких дел). 

— Дяла, дяла, дяла — самое первое! — закричал Митрий 
Иваныч и замахал шляпой своим домишкам. Какие-то хо- 
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хотки преследовали его по пятам. Но он сначала не обратил 
на них внимания. 

Подбежал из последних предсмертных сил до поко- 
сившегося домика, глянул в оконце: ”ЗВася, пол-то какой, 
пол! Я его переделывал”. 

Вася показал пьяный кулак. 

Митрий Иваныч чувствовал, что во-первых, ему не на- 
до думать, а во-вторых не надо видеть близких, потому 
что они могут заглянуть в него; а что сейчас самое глав- 
ное — бегать вокруг своих домов. Насколько ему позволяли 
остатки сил, он и семенил то вокруг домишек, то вокруг 
уборной и помоек - 

Помахивал им шляпой, заговаривал с ними. Особенно 
долго задержался вокруг одного сарая, который был сбит 
по его личному указанию... Просветленный, пошел в свою 
контору- 

Был конец работы, и за столом сидел только угрюмый, 
шизофренически вечно смотрящий на часы счетовод Про- 
хоров. Митрий Иваныч посидел, глянул в дома да и ляпнул: 

— Умный был Марр, академик, деловой. 

— Деловой-то, деловой, — строго ответил Прохо- 
ров, — да глупости одни наделал. 

— Как? — ухнул Митрий Иваныч. 

— Ты что, иль не знаешь? Ерундовой его теорию при- 
знали, гроша ломаного не стоит. 

Мухееву стало страшно; в животе по-темному заскреб- 
ло, а перед душою закачалась пустота. 

— Иво всем мире? — невнятно спросил он. 

— А в других местах его и не знал никто. Я книжки 
читаю. По ночам. 

Мухеев плюнул и упырчато подумал: да, теория не дома. 

Но неопределенный страх млел в душе. ’Главное — не 
думать”, — пискнулось где-то в глубине, у члена. 
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— Ну, как Митрий Иваныч, куда денемся, когда дома 
сносить будут, — услышал он перед собой голос Прохорова. 

— Как сносить? — ужаснулся Мухеев. 

— Да ты что, ошалел чго ли сегодня? Забыл, что все 
домишки сносить будут? 

Мухеев и вправду забыл. Забыл на тот срок, когда 
нужно было забыть. А сейчас поневоле вспомнил. Впрочем, 
вспомнить, не сегодня, так завтра, все равно бы пришлось. 
Сносились все домишки, кроме двух семиэтажных, те 
хоть растреснутые, но только ремонтировались. ”Куда 
идтить, — подумал Мтрий Иваныч, — все пропало, все дяла 
исчезнуть”, — и покачнулся от стремительно от- 
открывшейся ему черной бездны. 

— Ай-яи-яй, опоры нет нигде, опоры против смер- 
ти, — мелькнуло у него. 

Тихохонько, еле ступая на ногах, как ходит начинаю- 
щий передвигаться младенец, растопырив руки, точно по- 
дыскивая опору в воздухе, он выполз из конторы. 

— Семиэтажники остаются, — бормотал он вслух, — но 
все исчезнет, рано или поздно, как пот от пальцев... А что 
останется, так ведь все равно — не мое, чужих станет; и па- 
мять обо мне — чужая память, а не моя; они — даже обо 
мне вспоминая — моим именем жить будут, они будут —анея! 

Он почувствовал дикую злобу к людям, которые будут 
помнить о нем после его смерти, злобу к самой памяти о 
нем, которая будет принадлежать другим, а не ему, точно 
в издевательство над самой идеей бессмертия. 

Проюлил около огромного, темного семиэтаж- 
ного дома; вот — помойка; вот горшки на окне; а вот 
тень — огромная, черная! Почему сейчас все обычные вещи 
стали такими жуткими? Митрий Иваныч остановился. Его 
лихорадило, но он продолжал хрипеть: 
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— И как это я искал спасения в делах и вещах? Ну, 
вот дом. Ты стой не стой, будь не будь, все равно — ты 
`мертвый; как может живое искать спасения в мертвом? 

И вдруг сзади него раздался хохоток, тот самый, что 
он слышал недавно, но не обратил внимания; живой такой 
хохоток, детский, но странный; с нежными переливами, 
как у соловушки, и с изгибами и взвизгами, как у сладост- 
растного старичка. 

Митрий Иваныч оглянулся, и чья-то юркая тень мельк- 
нула змеей за забором. 

Отупев, слегка обмочившись, Митрий Иваныч побрел 
домой. Дома никого не было. Бросившись мокрым от стра- 
ха брюхом на диван, Митрий Иваныч разрыдался. Ужас 
был настолько силен, что он заснул, инстинктивно уходя 
от гнета сознания. 

Прошло несколько часов квази-небытия, и вдруг Мит- 
рию Иванычу стали сниться сны. Ласковые такие, теплые, 
будто кто-то ега по головке гладил. И снилась ему его 
жена, Варвара Петровна, но не та Варвара Петровна, кото- 
рая была сейчас — а в годы восхода любви их, нежная, 
в искренности и точно убаюкивающая и уводящая его дале- 
ко от мира. Ему показалось во сне, что то, случившееся 
наяву: смерть, ему приснилась, а по-настоящему реальна 
только эта любовь, от которой нежнеет душа и кровь. 
Он и проснулся с таким чувством. Оглядел серый и могиль- 
ный в своей обычности и постоянстве уют комнаты. Было 
уже утро. 

”Но улю-лю, улю-лю: скоро придет Варя со сме- 
ны, — подумал он и улыбнулся. — Что это со мной?!? 

Смерть точно отодвинулась по ту сторону мыслей, 
а жить стало легко-легко и не страшно, только потому 
что существует Варя, как бы взамен собственного сущест- 
вования. А я ведь ее люблю”, — со светлой тупостью поду- 
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мал он. Вся прежняя долголетняя ненависть и равнодушие 
позабылись, точно родилась новая Варя. Любимая, Варень- 
ка”, — весь дрожа, слезящимся голосом пропел он и поце- 
ловал ее старую запыленную фотографию. 

Между тем Варенька слегка под шафе возвращалась 
из пивной. Настроение было уютно-подпрыгивающее, пото- 
му что еще раньше, встретив на улице районного врача, 
она услышала, что Митрий Иваныч наверняка умрет. Она 
сначала почувствовала даже жалость к нему, но — объектив- 
но, по ряду внешних причин — ей было бы лучше жить, 
если б Митрий Иваныч умер, и эта холодная, торжествую- 
щая объективность беспощадно вытесняла и отбрасывала 
жалость. Жалость была как бы сама по себе, а объективность 
сама по себе. ”’Мне его, конечно, жалко, но как было бы 
хорошо, если б он умер”, — подумала она. 

Чтобы утеплить свое нутро и мысли, она и юркнула, 
как старый, толстый червь в дверь-норку влажно-густой 
пивнушки. 

Там за столиком, между сумасшедше-двигающимися 
людишками, но как бы отделяясь от них, впитываясь в себя, 
Варвара, прихлебывая, точно собственную кровь, пивко, 
мусолила открывающиеся перед ней перемены. Под конец 
она даже почувствовала любовь и благодарность к Мит- 
рию Иванычу за то, что он умрет. 

В таком настроении с влажно-змеиными, добрыми 
глазами она пришла в свою комнату. 

От счастья Митрий Иваныч окончательно просветлел 
под Варвариными ласками и нежными словами. Смерть 
была далеко-далеко. Свершилось таинственное вознесение 
и перенос бремени жизни. Поглядывая на его запыхавше- 
еся, красное лицо, блестящие глазки, нежный и искренне- 
преданный взгляд, Варвара недоумевала, почему сейчас, 
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перед смертью, на него нашел стих любви, да еще такой 
необычной, духовной. 

Но так как все это ее совершенно не интересовало, 
то она отмахнулась от поисков ответа. А Митрий Иваныч 
расцветал. Подложив подушечку на стул, усадил Варюшу 
на мягкое. Из последних, предгибельных сил бросился на 
кухню разогревать чайник. Шатаясь, принес ей, слегка рас- 
‘плескав, стакан горячего чаю, но сахарку не рассчитал и от 
притока любви положил слишком много, переборщил, 
так что Варвара Петровна недовольно поморщилась и хо- 
тела было матюгнуть Митю, но воздержалась. А душа Ми- 
теньки находилась в каком-то сладостном, далеком от зем- 
ного веселии. 

Он юлил и то хотел уложить Варвару Петровну от- 
дохнуть на диванчик, то начинал вытирать пыль, чтоб помочь 
ей убраться. 

Варвара Петровна молчала. 

Но, когда Митрий Иваныч совсем расхрабрился и начал 
было из потрепанной книжицы читать ей стихи о любви, 
она выругалась: ”Обормот!”. Однако ж Митрий Иваныч 
принял это не за свой счет, а за счет дальнего живущего 
у темной уборной соседа. Лицо его по-прежнему было 
добренькое и легкое, как у ангелочка... 

Варваре Петровне иной раз становилось опять жалко 
его и сжималось сердце, но в душе все равно холодно и рав- 
нодушно думалось: хорошо бы умер”. 

— Митя, скоро перевозка приедет; врач договорился; 
ты, говорят, совсем ослаб, падал; в больницу тебя возьмут, 
на поправку, — спокойно сказала она ему. 

Митрий Иваныч подскочил: 

— Не хочу, не хочу! — и замахал рукой. 

— Почему, Митя? Тебе лучше будет: уход там хоро- 
ший и снотворные, — удивилась Варя. 
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Митрий Иваныч засеменил. 

— Что мне уход? Мне лишь бы ты была рядом, Варю- 
ша; со мной — у тела моего, у души, — взвизгнул Митрий 
Иваныч. — Рядом! — и он протянул к ней жадные, просящие 
руки: ””Не покидай”. 

Как раз в это время раздался у окна пронзительный 
вой санитарной машины. Митрию Иванычу показалось, 
что если его оторвут от Вари, то он непременно умрет, 
умрет в сознании своем еще раньше, чем на самом деле, 
потому что не будет непонятной, таинственной защиты 
от гибели — любви. 

Он заплакал. ””Не покидай”, — пробормотал он сквозь 
слезы. 

— Что же, я с тобой в больницу поеду? — ответи- 
ла Варя. 

Митрий Иваныч засуетился и захотел было спрятаться 
в угол, где раньше стояла кроватка, в которой он впервые 
познал Варину любовь. 

— Як тебе приходить буду. Ты там выздровишь, — при- 
говаривала Варвара Петровна, собирая его вещи. 

Тем временем вошли равнодушные, как палки, 
санитары. 

— Ишь, больной, какой прыткий, — сказал, правда, 
ОДИН ИЗ НИХ. 

Слово ”выздровишь”, произнесенное Варварой Пет- 
ровной, немного смягчило Митрия Иваныча, но предстоящая 
разлука с женой казалась невыносимой. Однако все произо- 
шло так быстро и автоматично, что Митрий Иваныч не смог 
придти в себя. Неожиданно он застеснялся плакать при сани- 
тарах. По-настоящему опомнился он уже у машины, когда 
его втискивали туда, а рядом стояла в платочке, поеживаясь 
от теплого солнышка, Варвара Петровна. 
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Он почувствовал, что его отрывают от источника жиз- 
ни, теплоты и забвения. 

— Варя, приходи, приходи скорей, а на память сейчас 
дай чего-нибудь, — жалко выговорил он из-под туловища 
огромного санитара. 

Варваре Петровне, задумавшейся о своем, послыша- 
лось, что он просит кушать. Тяжело вздохнув, она возвра- 
тилась в дом и, оторвав от вареной курицы, которой она 
хотела завтра закусывать водочку, пупырчатую ногу, прине- 
сла ее в бумажке Митрию Иванычу. Митрий Иваныч от уми- 
ления и слабости расплакался. ”Смягчи последней лаской 
женскою мне горечь рокового часа”, — мгновенно вспомнил 
он кем-то оброненные на улице слова неизвестного ему 
поэта. 

Отдышался он уже в больнице, в палате-каморке, 
на чистой, но грозной в своей чистоте постели. По углам раз- 
говаривали со своим уходящим ”я” больные. 

От слабости Митрий Иваныч уснул и проснулся утром от 
игры солнечного света и оттого, что рядом шумно мочились. 

Его осматривали врачи, ворочали и уходили. 

Веселые, сексуальные сестры, казалось, только ждали 
смерти больных, но не из удовольствия, а просто из бессо- 
знательного чувства прогресса. Раз человек тяжело болен, — 
думали они, — значит следующим пунктом должна быть 
его смерть. А ведь у женщин чутье естественно развито 
больше всего. Одна сестра даже заболевала, если кто-нибудь 
упорно не умирал. 

Но Митрию Иванычу было на все наплевать; он жил 
ожиданием прихода Вареньки; без нее, в этой больнице, 
среди чужих умирающих и здоровых чужих, он чувствовал 
себя отрезанным, выброшенным на пол ломтем. Но тем 
живее, как трепет света, жил он образом Вареньки. 
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Гадал, о чем она думает, что делает, как нежится в 
постели. Он и сам не вникал, почему сейчас, перед смертью, 
когда ему пошел уже шестой десяток, он вдруг за один день 
стал так романтичен, как не был даже в дни молодости 
и любви. 

Но Варенька не пришла и назавтра, не пришла и потом. 
Она хотела придти и даже слегка нервничала из-за этого, но 
никак не могла собраться. 

Дело в том, что в первый же день после отъезда Дмит- 
рия Иваныча, она здорово напилась с одним чистеньким, 
очень отвлеченным от страданий мужиком. Закусывать при- 
шлось лишь курицей, и то без подаренной пупырчатой 
ноги, а Варвара Петровна очень любила поесть, особенно 
масляное. Ее развезло. А наутро она собиралась пойти, 
но отвлеченный от страданий мужичок не давал ей покоя 
в смысле любви. Он почему-то весь обслюнявился, но Вар- 
варе Петровне было так радостно, что она то и дело весело 
ржала и дрыгала ногой. 

Конечно, можно было пойти вечером (к Митрию 
Иванычу, как к тяжело больному, всегда допускали), 
но Варваре Петровне стало лень, и к тому же после разгу- 
ла ее всегда тянуло выпить кружку пива и сходить в кино... 
А в последующие дни она не пошла по приятной инерции. 

... Митрий Иваныч плакал в своей кровати; он зарыл- 
ся головой в подушку и рыдал; окружающие думали, что 
он плачет, потому что знает, что скоро умрет, а Митрий 
Иваныч плакал от неразделенной любви. 

Потрясение, испытанное им из-за того, что Варвара 
Петровна не пришла, ввергло его в какое-то непонятное 
состояние. С одной стороны, он осознал всю странность, 
но и неотразимость действия тех мощных, внутренних сил, 
которые заставили его вдруг так полюбить Варвару Пет- 
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ровну, как будто она родилась вновь и уже не была его 
затасканной женой; с другой стороны, он осознавал, что 
все это какой-то бред и что весь опыт его прежней, долгой 
жизни говорит о том, что любовь, да еще к собственной 
жене, — чушь, в которой стыдно даже признаться; наконец, 
он ясно видел, что в ответ наего фантастический взрыв 
Варвара Петровна и ухом не повела, что его любовь — 
не разделена. 

Но тем не менее — странно! — он отбросил первые два 
соображения и неожиданно весь ушел в неразделенность 
любви. 

’Лучше уж так мучиться, только бы загородить этим 
страх перед смертью”, — подумало на секунду что-то внут- 
ри его. И он, мысленно взвизгивая, доводя себя до исступ- 
ления, Пока еще бессознательно, всей душонкой своей, 
уходил в прибежище неразделенной любви, которое спаса- 
ло его от еще большего, последнего ужаса. 

Он написал истерическое, слезливое и длинное письмо 
Варе; залезал с головой под простыню; и вечно бормотал 
про себя как-то запомнившиеся ему лермонтовские стихи: 


У врат обители святой 

Стоял просящий подаянья 
Бедняк иссохший, чуть живой 
От глада, жажды и страданья. 


Куска лишь хлеба он просил, 
И взор являл живую муку, 
И кто-то камень положил 

В его протянутую руку. 
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Так я молил твоей любви 

С слезами горькими, с тоскою, 
Так чувства лучшие мои 
Навек обмануты тобою. 


Митрий Иваныч бормотал эти стихи всегда, завывая от 
их скорбного, страшного смысла; бормотал, когда его 
выслушивали насмешливые врачи; когда возили в убор- 
ную; за едой, когда пища вываливалась из рта. Он совсем 
помутнел от этих стихов. 

... Варя читала его письмо совершенно равнодушно; 
хотела было сказать про себя: ”дурак”, но когда прочла 
все, то почему-то решила, что не он его написал. ”Слишком 
уж заковыристо для Мити”, — подумала она. За дни своей 
свободы от Митрия Иваныча она распухла, не то от водки, 
не то разврата. Но жалость — легкая, абстрактная такая, не 
мешающая ей спокойненько кутить — такая жалость к Мит- 
рию Иванычу тоже по-своему волновала ее. Наконец, мирно | 
поругивая себя и мысленно сославшись, что первые дни 
не приходила по пьянке, а потом вдруг совестно стало, 
она поплелась с передачей к Митрию Иванычу. Тот в это вре- 
мя застрял в уборной. Когда Варвара Петровна пришла, 
кровать была пустая. У нее мелькнула мысль: передачу 
оставить, а самой быстрехонько улизнуть, но тут как раз 
Митрия Иваныча ввезли. 

Митрий Иваныч за эти последние дни окончательно 
ослаб, и вместе со слабостью появилась в нем какая-то страш- 
ная, уничтожившая все ясность мышления. Этот переворот 
происходил ‚постепенно, а встреча с Варварой Петровной 
привела к тому, что эта ясность беспощадно хлынула во все 
тайники сознания. 
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Собственно, встречи никакой не произошло; Варвара 
Петровна сказала два-три слова; Митрий Иваныч невнятно 
прошептал ответ; Варвара Петровна опять что-то сказала, 
а Митрий Иваныч смог прошептать уже только полслова. 
Он равнодущно смотрел на нее, как на тумбу, и недоуме- 
вал, за что ее можно было любить. Обрадовавшись, Варвара 
Петровна ушла. 

А завершившийся переворот в душе Митрия Иваныча 
состоял вот в чем: те истерические, странные силы, которые 
гнали сознание Митрия Иваныча от смерти сначал к ”дялам”, 
а потом к любви, исчерпались; всепобеждающая ясность 
внутри его сознания, которую он сдавливал и пытался 
замелькать, пробилась; непостоянство чувств рухнуло 
пред постоянством мышления; он понял, что от смерти не 
уйти; и хоть люби его Варвара Петровна или не люби, хоть 
настрой он тысячу домов или не настрой, это не ответ на 
внеземное, тяжелое дыхание смерти; и что ответ может 
быть заключен только в самом понимании смерти. Но здесь 
Митрий Иваныч был, конечно, бессилен, так как понимание 
это могло придти лишь после познания той области, кото- 
рая лежит за пределами видимого мира. Да и то, имея в ви- 
ду полное успокоение, если это познание абсолютно — хо- 
тя бы в отношении судьбы ”Я”. 

... От этой чудовищной, торжествующей без торжества 
ясности уничтожения Дмитрию Иванычу стало так жутко, 
что спасало его только возрастающее забвение. 

Правда, иногда он, стараясь ни о чем не думать, все 
же гаденько в душе повизгивал, и чтобы убедиться в том, 
что он еще жив, потихохоньку, маленькими дозами мочил- 
ся в постель. 

Кроме того, из-за сознания приближающейся гибели 
он сумеречно пытался повеситься; и слабыми, как тень, 
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руками безнадежно, из последних сил пытался привязывать 
к спинке кровати какие-то шнурки. Но прежние внутренние 
силы еще копошились в нем: на него нападал страх и он 
думал: Лишь бы выжить”; выжить и спастись не от рако- 
вой смерти — это было невозможно — а от самоубийства. 

И за несколько минут до смерти, когда над ним уже 
стояла, что-то жуя и поглаживая свой живот, самодовольная 
врачиха, он, закрыв глаза (чтобы не видеть исчезающий 
мир), думал: ”’Только бы не повеситься”, и нелепое, смрадл- 
ное сознаньице того, что он избегает моментальной смерти 
от самоубийства, отдаляя тем самым, хоть на минутки, 
неизбежную смерть, наполняло его душу сморщенной, 
патологической, как безглазый выкидыш, слабоумной ра- 
достью; радостью, которая надрывно и жалко пульсировала 
среди безбрежного мрака и хаоса. Он тихохонько пел (что- 
то идиотское и потаенное) ‚ глотал слюну, чтобы почувство- 
вать теплое; гладил трясущиеся от страха ножки; иногда 
закатывал глаза и вспоминал, что мир прекрасен. Быстро 
пролетели его последние мгновения. 
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ДНЕВНИК МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА 


Это был молодой человек лет двадцати пяти, уже 
окончивший институт и работавший в проектном бюро. 
Но вид он имел пугающе-дегенеративный. Впрочем, заметно 
это было только нервным, повышенно-чутким людям, 
а большинство считало его своим. Для первых он скорее 
даже походил на галлюцинацию. Но галлюцинацию злостную, 
с ощеренными зубками, и упорно не исчезающую. Блед- 
ностью лица он походил на поэта, но глазки его были воспа- 
лены злобою и как бы вздрагивали от катаклизма блужда- 
ющего, судорожного воображения. Ручки он все время 
складывал на животике, так и ходил бочком, прячась в свою 
дрожь и тихость. Иной раз очень ласковый бывал, но после 
приветливого слова часто вдруг хохотал. 

Вот его записи. 

11-ое сентября. Дневничок, дневничок, дневничок ... 
Люблю все склизкое, потайное. Особенно свои записи. 
Ведь я так одинок. Храню их под матрасом в мешке; часто 
поглаживаю тетрадочку; если нужно взять ее с собой, 
то кладу в карман штанов, чтобы щекотало член. 
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Болыне всего я ненавижу удачников и человеков счаст- 
ливых. Я бы их всех удавил. Когда я вижу, что человеку 
везет: купил машину или хорошенькую женщину, написал 
книгу или сделал ученое открытие — первая моя мысль: 
застрелить. Руки сами собой так и тянутся к автомату. 

В своих самых радостных снах я видел себя в ситуа- 
циях, когда я могу всех безнаказанно убивать. Прямо так 
мимоходом — идешь по улице, не понравилось тебе лицо — и 
бац, из пистолета, как свинью, закурил и пошел дальше, 
как ни в чем не бывало. А милиция тебе только честь отдает. 

Приятные сны. Я от них всегда потный от счастья вста- 
вал. Дневничок, дневничок, дневничок. 

Но в одном каюсь — на самом деле никого еще я не 
убивал и даже не подготовлялся. Труслив я, конечно, и 
слишком здрав рассудком, чтобы рисковать. Но не только 
в этом дело. Я ведь — между прочим — очень религиозный 
человек. Даже Бердяева втихомолку по уборным читал. 

Греха-то я, вообще говоря, не очень боюсь: грех, это 
по-моему, просто выдумка, но вот от прямого душегубства 
я почему-то воздерживаюсь. Есть у меня от моей религиоз- 
ности такая слабость. Уж очень жуткая, иррациональная 
вещь — человекоубийство; как это так: жил человек, мыс- 
лил, переживал, и вдруг его нет — и все по твоей вине; а 
задницей своей — большой, отекшей и в белых пятнах - я, 
потея, чувствую, что за убийство на том свете или где-ни- 
будь еще обязательно возмездие будет. Именно за прямое 
убийство, помаленьку мы все друг друга убиваем. И этой 
расплаты я больше всего боюсь, не как реальности — не 
очень-то я этому в конце концов верю — а как мысли. 
От одного представления о неснимаемых муках икать хо- 
чется, и водочку, в уголке, у помойки лакать... Пока жив, 
прости, Господи... Так что убийство не подходит для моего 
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характера. Зато как я судьбу благодарю, когда она кого- 
нибудь умерщвляет. Особенно, ежели молодых да по пакост- 
ной, мучительной болезни... И самое главное: не по моей 
вине, не по моей вине... Я тут не при чем, с меня не спросит- 
ся; я только в сторонке стою, ручки потираю и злорад- 
ствую... Хорошо, знаете, быть смертным, земным человеч- 
ком, безответным таким, тихеньким. Сало кушать, Бога 
хвалить, путешествовать. С дурачка и спроса нет. 


12-ое. Разболтался я вчера, а о делах ни пол-слова. 
Очень люблю я все мелочное, гаденькое. Мелочью и суетой 
человека совсем сбить с толку можно: он даже о бессмер- 
тии своей души позабудет. Одна старушка помирала, так 
я ее заговорил: то да се, то да се, пятое и десятое... Сколько 
галок на ветке, почем гроб стоит, да как бы не обмочиться. 
Она только напоследок, минуты за три, спохватилась: 
конец”. А я говорю — какой же конец, бабуля, а бессмер- 
тие души?! Она ахнула: ”Ах ты, Господи, а я и позабыла... 
Совсем запамятовала”. 

С этими словами и ушла. 

Дневничок, дневничок, дневничок... Хи-хи... Я и для 
себя мелочное люблю: это, по-моему, особый вид бессмер- 
тия, паучий, и в мелкой, мелкой такой сетке, так что даже соб- 
ственного лица не увидишь... И хорошо... А то от заглядыва- 
ния в самого себя — и получаются все ужасы. 

Но любовь моя к мелкому — это одна сторона; дру- 
гая сторона — в удовольствии. 

Есть в моей душе такое темное, сырое дно; и оно 
от радости, как болото, шевелится и пар до мозгов ис- 
пускает, когда удовлетворяю я свою потребность в несу- 
ществовании; несуществовании — разумеется, других 
людей. Не убийство. А так — обходное, пакостное, вонючее 
и страшно веселое, как длинный, бесконечный ряд бутылок. 
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Прежде всего я толкать люблю; в любом месте — на 
улице, в метро. 

Доцент биологических наук Тупорылов, упившись 
со мной кориандровой водки, на ушко мне сообщил, что 
по его подсчетам, каждый толчок, пусть суетливый, нена- 
роком, но даже вполне здоровому гражданину убавляет 
жизнь на 10-20 секунд. А ежели товарищ больной, то мимо- 
ходом даже на многие годы сократить можно. 

Толкать я наловчился, как бес; но в этом деле пропор- 
ция нужна — не всех подряд сшибать, а то за хулиганство 
примут. 

Делаю я обычно вид, что спешу; особенно удобно 
это на станциях, на перекрестках, где скопление. Выбираю 
я, в основном, старушек или инвалидов: так больше вреда. 
Толкаю сильно, но не слишком, и поэтому всегда умею 
обойтись, что нечаянно. Есть толчок особо злостный, в са- 
мые больные места — я во все детали вошел; есть толчок 
с психологией — это, когда человек стоит глубоко заду- 
мавшись, уйдя в себя; очень приятно мне таких толкать: 
не уйдешь в себя, дружочек; вот тебе кулак от суровой, 
трезвой действительности. А такой срыв — уж я в этом уве- 
рен! — в 10-20 секунд не обойдется. 

Можно просто наступать на ногу или пятку(я специ- 
ально очень здоровые, увесистые башмаки ношу); здесь 
соль в резкой, пронизывающей боли; выбираю я для этого 
дам или детей: они наиболее чувствительны. 

Но в целом все эти нюансы сочетаются: ни без психоло- 
гии, ни без боли в нашем деле не обойдешься. Важную 
роль играет неожиданность. С легкой дрожью, внутренне 
повизгивая, я разбегаюсь как бы спеша (маска всегда нуж- 
на) и — бац; очень сладка мне первая ошеломляющая су- 
дорога от неожиданного удара; и ведь интересно — кричат 
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вслед с такой ненавистью и отчаянием, как будто ребенка 
у них убили; нервы все горят от срыва; хорошо ломать 
внутреннюю психику людей. Убегаю я быстро, с деловым 
видом, как будто страшно занят. Портфель всегда при мне. 
И всегда проходило. Но важна цепная реакция. В душонке 
моей ликование и упоенность. Потом, когда все укладыва- 
ется, нового нахожу; затем еще; и так все время купаешь- 
ся в наслаждении и отмщении. Это ведь закон: если человек 
не может быть сам счастливым (а большинство к этому 
органические неспособно — в этом я уверен) ‚ то единствен- 
ное, чем можно себя компенсировать — сделать не- 
счастными других. В этом я и вижу свою специальность 
и смысл жизни. 

... А годка два назад — записную книжечку завел: 
все свои толчки отмечаю. Количественно и некоторые ин- 
дивидуально. Это тех, про которых считаю, что много жизни 
отнял. 

Общий подсчет получился феноменальный — аж серд- 
це екает — десятки лет я у граждан отобрал. 

15-ое. Есть у меня удовлетворения полегче, позабав- 
ней — не все со смертью в кошки-мышки играть. 

К примеру, люблю я, когда меня спрашивают (особен- 
но иногородние) как проехать, отвечать обстоятельно, 
подробно. И указать, разумеется, лживый, можно даже 
сказать, противоположный адрес. Иной раз руку пожму. 
По себе знаю, как человечек нервничает, если не может 
найти то, что нужно. Казалось бы, пустяк, а может довести 
до кровоизлияния. 


16-ое. Мы очень многое упускаем из виду. У меня 
глаз острый, наметливый: сколько есть мелочей, которые 
приводят к инфаркту. ”Надо все использовать”, — говорил 
Наполеон. 
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Товарищи спрашивают меня: почему ты, Виктор, 
не женишься? 

Им я не могу сказать. А дневнику скажу. К слову: 
почему я веду дневник?! Потому что он — мой единствен- 
ный друг. 

А почему единственный друг? Очень просто. Да отто- 
го, что только ему я не в силах причинить подлость, нельзя 
же сделать больно бумаге или собственным мыслям. А ес- 
ли б живое было — я бы обязательно сподличал, а какая 
же дружба при подлости. 

Итак, о жене. Выберу я себе в подруги — только такую 
же тварь, как и я. В этом и загвоздка... Такие ведь человеч- 
ки о себе не кричат на каждом перекрестке, а где-нибудь 
под столом дневники ведут. 

Любить я ее буду до безумия. Мне кажется, она должна 
быть крупна телом, очень прожорлива; одета помято, даже 
грязно; кожа нежная, сальная; волосы слегка всклокоче- 
ны от грез; глаза глубокие и затаенные. 

... Живет она в уголку, постелька пышная, мягкая, 
она тонет в ней. На подоконнике обязательно цветочки. 
Где-нибудь на тумбочке — олицетворение кошмара, идол... 

Да разве такую найдешь. Познакомился я тут с одной 
застаревшей доносчицей. Но не то. Для пробы дал я ей 
дневничок почитать. А с ней истерика... Я ей говорю: Ишь, 
сколько людей загубила, а мыслей — пугаешься”. А она 
отвечает: ””Так я думала, что гублю для блага; а в мыслях 
я всегда была чистая”... 

17-ое. Брр! Как радуется душа чужому несчастью. 

18-ое. Мои соседи напоминают мне хорьков. У меня 
всегда такое впечатление, что у них два зада; лишний — сама 
голова. 

Есть, правда, две злобные, как столетние крысы, 
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старушки; и к тому же враждуют между собой. Но злоба 
настолько уродливо въелась в них, что превратилась в само- 
мучительство. Она преследует их день и ночь; они грызут 
себе руки... 

Началось все с того, что одна из старушек долго не 
могла достать пшена; обходила все магазины, простояла 
в очереди, и пшено как раз кончалось у нее под носом. 
С горя она заболела. И услышала, что другая старушка 
страшно этому обрадовалась. А обрадовалась-то она не 
по злости, а просто чтоб себя утешить: она также весь день 
простояла в очереди за импортным гусем и не достала. 

Но с этого момента заболевшая старушка стала 
мстить; и все шло у них в таком духе: кто друг дружку пе- 
реживет. Каждое утро старушки норовили встать одна рань- 
ше другой, чтоб показать, что живы. Подглядывали в щел- 
ку, когда приходил врач. Когда ”пшенная” чем-то отрави- 
лась, другая напилась и пустилась в пляс. Я месячиш- 
ко-другой жил этой ссорой. Я понимал, что переживу их, 
и играл роль третьего, насмешника, затаенно радуясь, что 
они не видят своего главного врага. Я всячески натравли- 
вал их друг на дружку, умиляясь при мысли, что от непол- 
ноценной злобы они скорее подохнут. 

Один раз я распустил сплетню, что Петровна совсем 
плоха. Так пришлось взять свои слова обратно, ибо Петров- 
на настояла, чтоб я при другой старушке опроверг домыс- 
лы. И показала ей язык. Я плюнул и не стал принимать 
в их смерти большого участия. Но знаю — момент придет 
сам собой. 

20-ое. Утром удалось харкнуть в кастрюлю соседа. 

22-ое. Вчера звонил по телефону матери сослуживца. 
Приглушенным, измененным голосом сообщил, то есть на- 
врал, что ее сын — попал под машину и лежит в морге боль- 
ницы Склифасофского. 
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Сегодня сослуживец не вышел на работу — наверное, 
с матерью было плохо. 

24-ое. Сильно толкнул на платформе старика. Убегая, 
подглядел, что старик долго держался за сердце. 

26-ое. Шепнул маленькой девочке, идущей из школы, 
что ее папа отдавил себе ногу. 

27-ое. Тусклый и скучный день. 

Толкал очень неудачно. Кто-то обругал матом. 

После работы ничего не лезло в голову; так отупел, 
что не нашел ничего более гадкого, чем пошло звонить 
по телефону, через каждые две минуты, какому-то идиоту. 

Ужинал. Побродил. И с горя зашел в кино. 

28-ое. Приятная новость: неподалеку молодая женщи- 
на болеет, безнадежно, раком. Но от нее тщательно скры- 
вают. Она убеждена, что выздоровеет, что у нее язва. Сегод- 
ня написал ей анонимку, очень убедительную, что у нее 
рак и жить ей осталось недолго. 


30-ое. Обмочил ботинок соседа. 

2-ое октября. Подхватил легкий гриппок; чихал на 
кухне в чужие сковородки. 

4-ое. Опять неудачно толкал. Нудный день. Видел 
одного человека, показавшегося мне счастливым. От этого 
целый день выло в башке. Ничего не получалось. По злобе 
я чуть себя не открыл. Ночью, бредя по коридору, в сор- 
тир, — заорал благим матом, чтоб перепугать соседей. Кто 
выскочил, кто на крючок заперся. Я сказал, что увидел 
мышку. 

Сегодня испортилось настроение оттого, что сосед 
купил машину. Моя бы воля -— я бего подстрелил. 

В душе — смурно, смурно, но радостно от постоянных 
мелочей; ничего за ними не видишь; то пожрать — в очереди 
стой; то за колбасой — на автобусе съездишь, то пуговку надо 
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зашить; то просто — мыслей нет. И мелких пакостей можно 
творить видимо-невидимо. Правда, тут тайком прослышал, 
что один старичок только что вылез из больницы после ин- 
фаркта. Хочу его крепко толконуть. Если наука права — эф- 
фект будет брызжущий, может быть, смерть. 

Но без мелочей, без въедливых — все не то. Ожерелье 
должно быть. Дневничок, дневничок, дневничок... Память 
у меня, невидимый, ослабла... Списочек надо мелочей со- 
ставлять. Как толкану старика, в этот же день — нужно: 
1) удавить котенка Лебедевых, 2) плюнуть в чужую каст- 
рюлю, 3)испугать старушку, 4)подглядеть в щелку, 5)пу- 
стить по квартире две сплетни, 6) написать анонимку Брю- 
И а 
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ПЕТРОВА 


— Семен Кузьмич сегодня умер. 

— Как, опять?! 

В ответ всплеснули руками. Этот разговор происхо- 
дил между двумя темными, еле видимыми полусуществами 
в подворотне московского дворика. | 

М.М. со своей дамой подходил к огромному зданию 
ЗАГСа. Дама была как будто бы как дама: в синем, стан- 
дартном пальто, в точеных сапожках. Однако ж, вместо ли- 
ца у нее была задница, впрочем, уютно прикрытая пуховым, 
женственным платочком. Две ягодицы чуть выдавались 
как щечки. То, что соответствовало рту, носу, глазам и 
в некотором смысле душе, было скрыто в черном задне- 
проходном отверстии. 

М.М. взял свою даму под руку, и они вошли в парад- 
ную дверь ЗАГСа. 

В залах, несмотря на ослепляющий свет и помпезность, 
почти никого не было. М.М. наклонился и что-то шепнул 
своей невесте. Первой, кто их по-настоящему увидел, была 
толстая, поражающая своей обычностью секретарша, сидев- 
шая у столика в коридоре. 
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Увидев даму М.М., она упала на пол и умерла. 

Жених и невеста между тем продолжали свой путь. 
Угрюмо сидящие на скамейках редкие посетители не заме- 
чали их. 

Правда, когда они прошли, один из посетителей встал, 
выпил воды и сказал, что он уезжает. 

В одной из комнатушек надо было выполнить пред- 
варительные формальности, в другой, просторной, в цве- 
тах и портретах, проходила официальная церемония. 

М.М. с дамой вошли в первую. Позади них, между про- 
чим, шли совершенно незаметные субъекты: свидетели. 
Гражданин Васильев, который почти один управлял всеми 
этими делами, взглянул на даму. 

Взглянул, и не мог оторвать взгляда. 

Молчание продолжалось очень долго. 

— Ну что ж, когда это, наконец, кончится? —спросил М.М. 

Васильев кашлянул и попросил подойти поближе. 
Так нужно было чисто формально. Он действовал авто- 
матически. 

Но в душе его царил абсолютный страх. Он протяги- 
вался к нему даже из окон. Не только мадам вызывала 
страх, но и весь мир через нее тоже вызывал страх. 

”Не надо шевелиться, не надо задавать глупых вопро- 


сов, иначе конец, — подумал Васильев, — у меня дети”. 
— Фамилия?! — для бодрости нарочито громко вы- 
крикнул он. 


— Калашников Петр Сергеевич, — ответил М.М. 

Его дама издала из заднего прохода какой-то свист, 
в котором различимы были слова: Петрова, Нелля Ива- 
новна”. 

Васильев похолодел; тело замораживалось, но душа 
вспоминала, что мир ужасен. ””Так-так”, — мысленно стучал 
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зубами Васильев и никак не мог разыскать карточки ново- 
брачных. Искал и не мог найти. 

— Когда же это, наконец, кончится? — холодно повто- 
рил М.М. 

Васильев все же нашел, что нужно: предварительное 
заявление ит. д. 

— Вы не разлюбили друг друга с тех пор? — взяв себя 
в руки вдруг, спросил положенное Васильев. 

— Нет, — холодно ответил М.М. 

— Тогда прошу в эту комнату, к Клименту Сергеичу. 

М.М.с Петровой двинулись, за ними молчаливые 
свидетели. 

— Товарищи! — опрокинув стол, вдруг выкрикнул 
Васильев, — а ваши паспорта! 

— Нелля, покажи ему, — сказал М.М. 

Петрова повернулась и медленно пошла навстречу 
Васильеву. Подойдя поближе, она сунула руку себе на грудь, 
во внутренний карман куртки, и вынула паспорта. Мутно 
взглянув на нее, Васильев почувствовал, что еще несколько 
минут, и он уже не он. 

Впрочем, паспорта были действительные. И даже на 
фотокарточке Петровой вместо лица была задница. Со 
штампом. 

... Когда М.М.с дамой скрылись за дверью кабинета 
Клемента Сергеича, Васильев рухнул в кресло — и вдруг 
навзрыд, по-огромному, истерически разрыдался. 

Он вспомнил, что его дочь скоро умрет от цирроза 
печени и что, когда он родился — по рассказам — стояло 
ясное, свежее, небесное утро, а он так кричал, как будто 
уже давно — тысячелетия или секунду назад — жил в каком- 
то мире, связанном с этим, но в котором лучше тоже не 
появляться. А его как мячик выталкивали из одного мира 
в другой... 
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Между тем Климент Сергеич, одиноко скучающий 
в своем кабинете, взглянул на М.М. и его даму. ”’Ничего 
не произошло”, — тотчас подумал он, закрывши глазки. 
Потом опять открыл. Повторив эти шуры-муры раз семь 
десять, Климент Сергеич вдруг убедил себя, что задницы 
нет. Нет, и все. Нету. 

— Дорогие друзья! — подскочил он со своего кресла 
с распростертыми объятиями. — Как я рад видеть искренне 
влюбленных! Милости прошу к нашему шалащу. 

Климент Сергеич все же явственно видел зад в пухо- 
вом платочке, но умственно считал, что на самом деле это 
не задница. 

Чтобы еще больше убедить себя, он резво подскочил 
к Петровой и громко чмокнул ее в ягодицу. Климента 
Сергеича несколько сконфузил только хорошо знакомый, 
неприятный запах. Впрочем, запах был настолько мертве- 
нен, как будто происходил с предполагаемого того света. 

— Итак, друзья, — продолжал Климент Сергеич, — нач 
нем красочную часть. 

Он даже всплеснул ручками в потолочные небеса, 
и обо всем забыл, включая формальности. 

— Петр Сергеич, — расфамильярничался он, обращаясь 


к М.М., — вы попрежнему любите Неллю Ивановну? 
— Очень, — сухо ответил тот. 
— Я так и думал, так и думал! — расхохотался Кли- 


мент Сергеич, которому вдруг стало не по себе. — А вы, 
Нелля Ивановна? Как, не амурничаете? — И он весело под- 
мигнул ей. 

Не стоит и говорить, что при других обстоятельствах 
Климент Сергеич никогда не позволил бы себе такое неле- 
пое поведение. М.М. неожиданно, почти сверхъестественно 
оживился и сел на стол прямо против Климента Сергеича. 
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— Она у меня девственница, скромница такая... знае- 
те... хе-хе, — дребезжаще просмеялся он. 

— Вы знаете, — разоткровенничался в ответ Климент 
Сергеич, пытаясь завязнуть в каком-то бессмысленном разго-. 
воре, — ау меня жена не была девственница. До меня она 
сочеталась... Вы никогда не поверите... 

— Ладно, хватит, — грубо оборвал его М.М., слегка 
ударив по кисти руки. — Оформляйте документы... Климент 
Сергеич... 

— Товарищи, я за... — спохватился последний. 

Очень быстро все было закончено. 

М.М. со своей супругой и свидетелями проделали 
обратный путь, к выходу. В руках у Петровой был большой 
букет цветов. 

Тем временем — как только супруги вышли — в каби- 
нете Климента Сергеича зазвонил телефон, и кто-то резким, 
металлическим голосом сказал ему, что он — то есть Кли- 
мент Сергеич — умер. 

М.М.с Петровой были уже на улице. Свидетели тут 
же отлучились. 

— Я так и знала, что ничего не получится, — свистяще 
произнесла она. 

М.М. пожал плечами. Петрова внезапно остановилась, 
огляделась кругом и вдруг, словно подумав, мгновенно 
исчезла, растворясь в пустоте. 


М.М. закурив, быстро, по-деловому пошел вперед, 
к трамвайной остановке. 


63 


ЯМА 


Утро упало в тихую пустоту улиц. Но что изменит- 
ся от этого в моей душе... Всю жизнь меня жгло одно стрем- 
ление: к смерти... Только в исчезнувшем раннем детстве 
я любил жизнь. Стук моего сердца наполнял тогда мое со- 
знание, и я не знал ничего, кроме этого стука. Мое сердце 
казалось мне мячиком, с которым можно затевать вечную 
игру... А потом: смерть повела меня, как слепого ребен- 
ка... Это началось с того, как стали тяжелеть мои мысли. 
Раныше они были светлые и служили определенной цели. 
А теперь я понял, что они сами по себе и не имеют пред- 
назначения. Поэтому я очень не люблю думать. А когда нет 
мыслей, и в сознании чисто, чисто, как в душе птицы, осо- 
бенно ясно видишь поток внутренней силы, влекущей тебя 
помимо твоей воли к своему берегу — к смерти. Так вот, 
то, что находится внутри нас, наше сокровенное! 

С этих пор я особенно полюбил — не столько саму 
смерть, иначе я бы давно ушел, сколько сознание смерти. 

Именно сознание смерти, потому что сама смерть — что 
это такое?! Когда нас нет — есть смерть, когда есть мы — нет 
смерти” — а мысль о смерти, о, это совсем другое, это 
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жизнь, это визг, это слезы, и я настаиваю, что надо жить 
во смерти, каждую минуту сознавая ее, копошась в ней, 
как в любимой женщине. Человек, быть может, и есть все- 
го-навсего мысль о смерти. 

Итак, сознание смерти заменило мне жизнь. 

Вот и сейчас, в этот весенний день, в этом раскачиваю- 
щемся мире, как ветер, я вышел на улицу, чтобы смерть 
опять повела меня в свою утреннюю прогулку. И все вокруг 
опять стало таким хрупким и потусторонним, как будто 
стеклянная кровь пролилась по ветвистым жилам мира... 
О, Господи, заверну лучше на мост, к реке... Я ловлю встреч- 
ных людей в уютное гнездышко моих мыслей о гибели. 
И они становятся не такими, какими кажутся на первый 
взгляд: женщина, покупающая в ларьке капусту — стоя 
мочится тихими спазмами страха. Я люблю ее тело, потому 
что оно вздрагивает от прикосновений смерти... А девочка, 
оборванная, замусоленная девочка, разве она бежит играть 
в классики — нет, она просто скачет навстречу своему 
уничтожению. 

И ее тело, напоенное жизнью, еще больше напоено 
Великим Отсутствием. 

Это Отсутствие сказывается в каждом ее движении, 
в ее застывании, в ее мольбе... 

Бедная скелетная крошка! Поцелуй свою будущую 
могилку. Да, да!.. Я еще в детстве — а жизнь уступила в 
моей душе смерти, когда мне было семь лет — очень любил 
играть вокруг своей будущей могилки. 

Я строил ее из песка или глины, ставил жалкий дет- 
ский крестик из палок, и играл около нее в прятки. Ма- 
ма порола меня за это... Но хватит о прошлом. 

Особенно я люблю есть, думая о смерти. Я прохожу 
мост, захожу в разукрашенную хохотом столовую... Хорошо 
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в уголку пить сок и знать, что ты скоро растворишься в не- 
ведомом, как темный сок растворяется в тебе. 

Господи, посмотреть бы на мух у стены... 

Мелькание, мелькание и мелькание.... Сознание смер- 
ти делает меня легким и нетронутым, и я прохожу сквозь 
мир, как сквозь воздух. Хорошо жить умершему. И мысли 
становятся, как звон колокольчиков. 

Представьте себе, потому что я мертв, я сделал карье- 
ру. Хотя мне всего 34 года, но я заведую отделом. И это 
потому, что мне все безразлично. Сознание смерти легко 
проводит меня сквозь жизненные сгустки, дальше, дальше, 
туда, к концу. Бедненькие живые поросята, мои сослужив- 
цы, как они извиваются, стараясь добиться лучшего положе- 
ния. Но у них ничего не выйдет. Хе-хе... Они вертятся вокруг 
себя и кусают зубами воздух. Потому что у них нет той 
холодной вечной силы — сознания смерти. И мне безгранич- 
но все равно, кем я буду, а им — нет... 

Вспоминаю, что даже утром, в постели, тронутый про- 
буждающейся влагой жизни — с первым же рассветом 
сознания! — мысль о смерти обжигала мой зад. 

Наконец, я допиваю свой сок. Я всегда очень аккурат- 
но одет, как покойник, в наглаженном, выхоленном костю- 
ме, в безупречном накрахмаленном воротничке и при 
галстуке. 

Смерть в отличие от жизни должна быть прилична. 

И все же жизнь хороша! Не надо думать, что я не люб- 
лю жизнь. Просто смерть я люблю еще больше. 

А жизнь-то я люблю скорее, не саму по себе, а в ее 
связи со смертью. 

Вот и сейчас, как приятно слушать болезненно-родной, 
до ужаса всепоглощающе-реальный стук своего сердца и 
знать, что оно остановится. Да, да, не будет всепоглощаю- 
щей реальности! 
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Тсс-тсс! Вот я толкаю ботинком ленивую кошку. 
Солнце бьет мне в глаза. Здравствуй мама! Где ты сейчас, 
после своей гибели?! Пока. 

Я иду дальше. Все сторонятся моего безупречного 
костюма. 

Должен сказать, что за мою духовную карьеру я очень 
многое и разнородное перепробовал. Ницшеанство, бого- 
строительство, экзистенциализм... и так далее, и так далее, 
не перечесть. Сознание смерти пряталось где-то в глубине, 
пока я пробовал... Но... Какое-то странное недоверие ко 
всему, что существует, отталкивало меня от ”спасения”... 
””А не послать ли все к черту!” — думал я. 

И темная, иррациональная сила выбрасывала меня 
подальше от всего, туда, вглубь, где ничего нет. 

Почему мне все, в том числе религиозные пути, хоте- 
лось послать к черту?.. Я овладевал любым видом ”спасе- 
ния”, но после того, как овладевал им, сразу юркал куда- 
то в сторону, в черный ход! 

И почему мне был так приятен самый безысходный 
пессимизм?? Откровенно говоря, самое скверное, что я 
испытывал в жизни — это чувство счастья. Испытывал я его 
очень редко и всегда у меня бывал тяжелый осадок на душе. 

Мне становилось не по себе, явственно хотелось сбро- 
сить эту тяжесть с сердца. 

Наоборот, когда я знал, что все кончено, когда ни 
в личном, ни в мировоззренческом плане не было никакого 
спасения, когда я сознавал, что человечество — обречено, 
а жизнь — абсурд, галлюцинация Дьявола, именно тогда 
во мне все было так приглажено, крепко склеено, что я 
даже физкультурой на радостях начинал заниматься. 

Может быть, я так ненавидел жизнь, так хотел гибе- 
ли всеобщему, что ради этого готов был поступиться личной 
гибелью?! 
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Или мне не хотелось торжества какого-либо ”спа- 
сения”, потому что это было бы торжество идеи извне 
надо мной; а я никак не мог этого допустить; лучше уж 
тотальная, всепожирающая яма, где все равны перед 
смертью. 

Наконец, может быть, моя любовь к себе настолько 
безгранична и абсолютна, что в жутких рамках земной жиз- 
ни она никогда не сможет реализоваться полностью, отсю- 
да и раздражение, и болезненное стремление найти выход 
там, по ту сторону существующего. С другой стороны, 
сама жизнь так третирует эту любовь к себе и загоняет 
в угол, что неизбежно нарастает протест. 

Поэтому, возможно, что самоубийство — высшая фор- 
ма любви к себе. Между прочим, меня всегда интересовало 
самоубийство из-за пустяка: вот, допустим, вам наступи- 
ли на ногу в троллейбусе, а вы — из абсолютной любви 
к себе — не стерпели, пошли и повесились где-нибудь в под- 
воротне напротив троллейбусной остановки. Ведь отомстить 
самому наступившему — это далеко не абсолютно, а скорее 
даже наивно, ведь факт вашего ”ранения” не исчезнет, и ми- 
ровой закон, по которому вам могут причинять боль, тоже 
не исчезнет, если даже вы застрелите ”обидчика”. Поэтому 
когда вам наступят на ногу — рекомендую повеситься, 
и как можно скорее, с порывом, чтоб опротестовать все 
мировые и даже физические законы! Из исступленной любви 
к себе-с! А недурно-с. 

Ну, хватит об этом, Причины стремления к смерти 
неисповедимы. Не берусь определить точно: темна вода. 
Но последнее время я все ”спасения” уже окончательно 
отбросил, и меня все неудержимей стало тянуть в яму. 

Часто я сидел перед зеркалом и рассматривал собст- 
венное лицо... Тсс! Тсс!.. Я сейчас переживаю это, как на- 
стоящее. Вот линии бровей, вот лоб, вот глаза, это ведь не 
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брови, не глаза, не рот, а я, я, я, я... Но мое ” я”? хочет убить 
себя... Убить... убить... Опять влечет та самая, скрытая сила... 
Унести... Унести себя... Куда-нибудь подальше... туда, в яму... 
Неси меня мое ”я”... Ау... Ау... 

Не знаю, чем бы кончились эти сцены... Один раз 
меня прервал телефонный звонок из министерства. 

А потом, потом... Потом появился новый, чудовищ- 
ный по своей остроте и жалу вид самоубийства: я влюбил- 
ся... Эта смерть длится и сейчас... Зовут эту девочку Ната- 
ша... Почему именно она? Потому что она наиболее соот- 
ветствовала моим представлениям о смерти. 

У нее был очень изломанный, болезненный вид - и соб- 
ственный мир, тайный, жестокий, немного мне близкий... 

И этого было достаточно, чтобы возбудить абстракт- 
ное, нездешнее чувство; относительная духовная близость 
дала первый толчок, а там чувство уже существовало са- 
мо по себе и именно в нем я нашел то, что искал: смерть... 
Я совсем потерял связь с видимой реальностью... Чувство 
уводило меня далеко от жизни; оно напоминало пирамиду, 
уводящую в черную бездну неба; какое-то заигрывание с 
непостижимым. 

Часто во время странных вечеринок, забившись в угол, 
не понимая, что происходит, я следил за Наташей... И тайная 
недостижимость любви — любви в высшем смысле этого 
слова — мучила меня... Я чувствовал, что мое ”я” выпито 
каким-то странным, трансцендентным чудовищем, или 
отторгнуто от меня и поднято над миром; поднято в какую- 
то стихию Недостижимого. 

И именно за это чувство Недостижимого, вдруг воз- 
никшее на простом земном пути в будущем, может быть, 
самой банальной любовной истории, я сладостно-мертво 
уцепился. 
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Это легкое, мимолетное прикосновение мистической 
тайны, этот поданный знак об ирреальном говорил мне 
о том, что вот теперь, наконец, надо свести счеты с жизнью. 
Мое чувство, до дна обнажившее тщетность всего лучшего 
на земле, ясно говорило мне: пора. 

Надо было крепко, со здравым рассудком, рациональ- 
но держаться за этот момент. 

Ведь могло перепутаться: девчонка была нежна, одино- 
ка, мог бы завестись романчик, и тогда знак исчез бы, как 
видения монахов. (Ведь я, что совсем странно, и по-челове- 
чески, то есть не только как вид смерти, любил и люблю 
Наташу.) 

Я тогда так и положил: чтобы растянуть самоубийст- 
во надолго, чтобы вдоволь наумираться, нам надо встречать- 
ся пореже. А потом взрыв — и конец. 

Да и началась-то моя любовь недавно: всего месяца 
три назад... Но Наташенька почувствовала кое-что, хоть 
я и пытался скрыть... Ах, как играет моим сердцем черная, 
сумасшедшая сила... Бейся колокол... Она потянулась ко 
мне... Робко, одиноко и нервно... Точно метнулась в танце 
с самой собой... Но ей-то, наверное, хотелось любви, пусть 
и духовной, но и человеческой, полнокровной, а мне — 
только смерти. 

Психологически я заглушал ее первый, безгранично- 
одинокий, женский писк; кажется, раньше ее сильно обижа- 
ли как женщину, относясь к ней только грубо-физически... 
И вот теперь ей казалось: появилось что-то настоящее, 
полноценное, радостное, но я заглушал в ней это в самом 
зародыше уже с другой стороны, со стороны смерти. Я холо- 
дно останавливал ее своим пустым, безжалостным взгля- 
дом... В самом начале... Еще не было никаких движений, 
могущих разрушить ирреальное... Еще можно было уме- 
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реть... О, ее тело казалось мне сплетением заколдованных 
символов, замыкающих ходы... Руки, белые пальчики, 
волосы — о, разве это просто руки и волосы?!.. 

Сейчас я подхожу к своему жилищу... Какая-то девоч- 
ка бросила мяч и не может отвести глаз от моего безупреч- 
ного костюма... Вот и моя комната... Мои детские портре- 
ты... Букварь, который вечно лежит у меня на столе... 
Я сажусь около будничной кошки... Проходит час, может 
быть, два... Вдруг звонок: резкий, телефонный... Подхожу... 
Ее голос... Первый раз я слышу ее голос по телефону. О чем 
она говорит?.. Я ничего не понимаю... Но я слышу только 
оторванный от ее плоти голос, голос, существующий сам 
по себе, неиссякаемый, мистический, полный внутренних 
бездн и страхов... Почему он так уводит меня?... И куда?.. 
Куда?! Опять, опять она говорит... Как чувствуется про- 
пасть пространства... Между кем: ею и мною? Или мною 
и знаком?!.. Куда этот голос уводит меня?.. Все дальше 
и дальше, с каждым звуком, с каждым дрожанием — туда, 
туда... Как будто он удаляется... Я бросил трубку, преры- 
вая. Итак, теперь все ясно: пора. 

— Наташа спасла! — крикнул я в одинокие окна 
комнаты. 

Вышел на улицу... Разумеется, — как я ждал этого! — 
она умерла. А со мной говорил ее голос, блуждающий по 
миру после ее смерти... 

Странное, но определенное состояние родилось в моей 
душе... Все пропало... Мир выкинут из моего существова- 
ния... Я совсем не думаю о Наташе... Я думаю только о себе 
и иду по состоянию, родившемуся от голоса... Наконец-то, 
наконец-то... Но что наконец-то?.. Я просто иду... По мосто- 
вой... По троллейбусу... Дома и люди не мешают мне... 
О, моя жизнь, о, мой мир, почему вы раньше не были 
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такими одинокими? Почему раньше я думал, что вокруг 
меня существуют?.. 

Я вхожу в метро. Как хорошо в колыбели смерти — 
в колыбели моих мыслей — идти вперед... Мое состояние 
ведет меня сквозь хитроумную сетку реальности... Вот 
я у края пропасти, на платформе... Ясно и чисто в душе 
моей и ничего нет... Я шагаю... туда, в пустоту... 
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А вот теперь я могу продолжить мой рассказ. Если не 
считать промежутка пустоты, это было как переход в дру- 
гую комнату, находящуюся внутри меня. Правда, немного 
подавленно и странно, точно первый свет бьет в глаза родив- 
шемуся ребенку... И все-таки до болезненности другое, 
по сравнению с тем, в земном мире... Единственно хорошо, 
что пока бьется и существует мое родное истерическое „я”... 
Чужие мысли светятся, преломляются, играют своим быти- 
ем, уходящим друг в друга... Как оживленные лучи света... 
Их много, этих мыслей умерших людей... Я ”вижу” их не 
чувственно, а своим сознанием; представьте себе, что чьи-то 
мысли светятся, но не для глаз, а для ваших мыслей или 
для вашего ”я”... 

Видны какие-то мрачные сгустки тревожащей одно- 
значности... Это бессмысленный хаос человеческой памяти, 
темный, как грозовая тяжелая туча, плывет мимо моей 
души... Теперь-то я могу сказать вам все. Здесь нечего 
искать разгадки мира или общения с Богом. Здесь все 
так же глухо заколочено, как и в земном мире. И та же 
странная иррациональная воля, только еще более оголен- 
ная, ведет вас к концу... Нет милых частностей, запаха 
цветов, плеска воды... Все обнажено и подчинено всеобще- 
му. Я еще могу продолжать мой рассказ, но скоро наступит 
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и мой черед... Так же как на земле постепенно распадается 
на части и растворяется в окружающем наш труп, так же 
и здесь распадается душа. Разваливается, как гниющий 
череп... Память, воображение, мышление, воля... Взятые 
по отдельности, они не представляют духовной жизни, так 
же как оторванные куски тела только напоминают о неког- 
да жившем человеке... А нас уже нет... Хе-хе... Сейчас со сто- 
роны мне даже интересно наблюдать, как распадается чело- 
веческая душа... Как будто присутствуешь при конце света... 
А скоро наступит и моя гибель, ибо, разделенный, я поте- 
ряю себя... 

Мне тут жутко... Когда же наконец это произойдет 
со мной?7.. Как странна мне теперь наша бьющая мимо 
цели земная жизнь... С ее заботами, вызовом и пригвожде- 
нием к ненужному. 

..Но одна все-таки тоска, как дальний отзвук земного 
мира, опять гложет мою душу... Моя любовь, ирреальная, 
таинственная... Ведь что-нибудь она значила? Я уже говорил, 
что и по-человечески, с верой в победу добра, любил Ната- 
шу... Но там, на земле, любовь как вид смерти заглушала 
все... Теперь же, когда факт гибели налицо и все оконча- 
тельно ясно, здесь — на краю этой бушующей бездны — 
я взываю к Богу, к добру и к моей любви... Наташа, Ната- 
шенька, там я никогда не верил в благое, потому что где-то 
в глубине все смеялось у меня над этой верой, но я верил 
в тебя, потому что ты... была предо мною и ты мне заме- 
нила Бога и добро... Приди, приди сюда, чтобы свершилось 
чудо и я, озаренный тобою, понял, что все хорошо, все нуж- 
но, даже этот крутящийся вихрь уничтожения... Ведь на 
земле ты никогда не обижала меня, даже в мыслях... Приди, 
спаси... 

Ха-ха-ха!.. Даже здесь, в загробном мире, есть экстаз, 
момент веры. А сейчас мне все тяжело и противно. Я не 


73 


знаю, сколько времени прошло на земле, тут другие едини- 
цы существования... Но вот блеснул маленький огонек — 
это пришла сюда Наташа. И как быстро, как чудовищно 
быстро она распадается. Я еще жив, и даже записки вам 
диктую, копошусь, а она уже распадается. И даже меня 
не нашла... Мечется... В сутолоке сознаний-то разве най- 
дешь... Я было вначале пискнул: Наташа... И дрожь по 
душонке слегка пробежала... Но очень быстро она распада- 
ется... Я даже не успею узнать, отчего она умерла: от рака, 
гипертонии или непроходимости кишок. И как, с кем 
прожила жизнь... 

Скоро и мне конец. Вот когда эти записки оборвутся, 
так мне конец и будет. 

Что же, что еще при жизни так влекло меня к смерти? 
Почему здесь, за чертой, так все обнажено и реально-мета- 
физично; почему здесь нет теорий, систем, диссертаций, 
которые порывались бы все объяснить?!.. 

Ах, как страстно верили некоторые из нас, юные, 
что за гробом нас ждет разгадка жизни... А мне теперь — 
не то что эта, но и земная жизнь еще глуше и непонятней... 
Ухожу... Гибну... Не узнав ничего из всего, что жгло на зем- 
ле, ничего о мучившем меня стремлении к смерти. Я не 
отказался бы от него даже сейчас, начав вторую земную 
жизнь, ибо в этом стремлении, особенно в форме любви, 
была заложена возможность выхода за пределы. Но что 
запредельно этому миру? 

Наша земная жизнь? Наши клозеты? 

Или, может быть, здесь нет потустороннего? Здесь 
все реально, как в яме?.. За что же тогда меня мучила 
на земле эта мистическая любовь-смерть? Где то, к чему 
она стремилась? 
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Теперь я, кажется, понимаю, что искать истинно поту- 
стороннее надо не по ту сторону жизни, а по ту сторону 
человеческого сознания... И то, что я принимал за стремле- 
ние к смерти, может быть, было стремлением к новой, 
наверное, навеки недоступной сфере, существующей или 
не существующей где-то в стороне от обычного течения 
человеческой судьбы. 

Какая же сила создала меня?.. Почему во мне она 
казалась моей, а по результатам — не моя, а чужая? 

Что же в нас вечно? Не ум — ум ограничен; не душа, 
не индивидуальность — они слишком ничтожны для этого. 
Но что? Что? Неужели?!.. Нет, не может быть. Весь ужас 
в том, что в течение жизни я не открыл в себе то, что в нас 
действительно вечно; не увидел его, не познал, не соединил- 
ся с ним! Пусть оно — скрыто в нас, почти непознаваемо, 
зачеловечно, но оно должно быть... 

Прощайте... Мне — конец... Ненавижу... Сумма углов 
треугольника равна ста восьмидесяти градусам... Произ- 
водная от $т х равна со$ х... 
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РАЦИОНАЛИСТ 
(Рассказ о детях) 


У хмуренького, невеселого мальчика Вовы родилась 
сестра. Сестра, как сестра, толстенькая, розовая и мокрая, 
как пот от страха. И на Господа она не смотрела, а только 
дрыгала ножкой. Все живое суетилось вокруг нее: мама 
забросила бить папу кастрюлей по морде, а папа забросил 
свою карьеру. А бабушке Федосье перестали сниться ее сны 
про сумасшедших. Даже котенок Теократ стал почему-то 
побаиваться мышей. 

Но особое изменение произошло у мальчика Вовы. 
Так это был простой, невеселый мальчик: он ни на что не 
обращал внимания, а кино считал выдумкой. Но с рождени- 
ем сестры он стал понемногу настораживаться, точно слу- 
чилось что-то большое, вроде прилета марсиан или венерян. 

Ушки его теперь раскраснелись, он подолгу запирал- 
ся в чуланчике, что-то вычислял, а когда все взрослые тол- 
пились вокруг сестры, забивался в угол и оттуда смотрел, 
как смотрит, например, собака на электрический двигатель. 

— Вова так робок, что боится даже своей сестры-мла- 
денца, — говорил по этому поводу папа Кеша своему леча- 
щему психиатру. 
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Но так как все были заняты своей девочкой Ниноч- 
кой, то Вову никто и не замечал. Даже котенок Теократ. 

А между тем мальчик Вова беседовал со своей сестрой. 
Когда в комнате ненадолго никого не было, он подбирался 
к ее колыбельке и урчал. 

Девочка Нина глядела на него ясно и доверчиво. 
Она, наверное, считала его истуканом, пришедшим с того 
света. И поэтому строила ему глазки. Но мальчик Вова под- 
ходил к ней не с добрыми намерениями. 

Надо сказать, что колыбелька Ниночки стояла почти 
на подоконнике, у распахнутого окна. А этаж был седьмой. 
Дело происходило летом, и мама Дуся считала, что пусть 
дите обмывает свежий воздух. Она верила в открытый мир. 

Однажды, когда все взрослые обступив Ниночку, 
верещали: ”У, ты моя пуль-пулька, у-у, ты мой носик, 


у-у, ты моя колбаска”, а на Вову даже не поглядели, не гово- 
ря уже о том, чтобы сказать ему что-нибудь ласковое, маль- 
чик Вова так рассердился, что решил, когда все уйдут, 
тихонько спихнуть Ниночку на улицу, в открытый мир. 
Он еще раньше возненавидел сестренку за то, что ей все 
стали уделять внимание, а на его долю остался шиш. Но 
на этот раз его терпение лопнуло. Особенно его уязвило 
поведение папы Кеши. Уже с давних пор мальчик Вова счи- 
тал папу Кешу — Богом и очень любил, когда Бог его согре- 
вает; теперь же, когда божество повернулось к нему зад- 
ницей, мальчик Вова внутренне совсем зарыдал. Только ни- 
кто не видел его слез, кроме крыс и маленьких домовых, 
прячущихся в клозете. 

И вот, когда в комнате никого не осталось, мальчик 
Вова на цыпочках и оборотившись на свою тень, подкрался 
к люльке с Ниночкой. Лю-лю-лю, люлечка. Несомненно, 
мальчик Вова тут же спихнул бы сестренку в ласковый 
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мир, но произошла некоторая заминка. Не успел Вова прило- 
жить свои игрушечные, нежные ручки, чтоб опрокинуть 
дитя, как в последний момент вдруг заинтересовался ее 
личиком. Дите в этот миг было особенно радостно, и прямо 
улыбалось Бог знает чему, махая ножками. 

— Ишь, точно мое отражение в зеркале, — заключил 
мальчик Вова. 

— Но в то же время ведь это не я, — успокоился он. 

Вовик ухмыльнулся и хотел было уже опрокинуть 
дитя, но в это время вошла улыбающаяся мама Дуся. Маль- 
чик Вова кивнул ей и незаметно отошел в угол. 

Недаром говорят взрослые, что сразу никогда ничего 
не получается”, — подумал мальчик Вова, засунув руки 
в карманы и делая вид, что рассматривает картинки. 

Он был рационалист и любил доводить дело до конца. 

— Ты надолго ли? — спросил он через несколько минут 
уходящую маму Дусю. 

— За молоком, — ответила та. 

На сей раз Вову не отвлекали всякие шалости. 

Он ретиво подбежал к люльке и изо всех сил толкнул 
ее, как буку. Дите летело вниз как-то рассыпчато, все в 
белом белье, только ручонки вроде бы махали из-под одея- 
ла. Вова настороженно наблюдал за ней из окна. ”А вдруг 
не разобьется”, — думал он. 

Но дите, шлепнувшись, откололось и больше не дви- 
галось. Вовику даже показалось, что лучи солнца непринуж- 
денно и разговорчиво играют на этой застывшей кучке. 
И она — эта кучка — словно веселится в ответ всеми цвета- 
ми весны и радости. Он, пошалив, погрозил ей пальчиком. 

Ну, а когда вернулись родители, то им стало явно 
нехорошо. Просто дурно им сделалось. Хотя все было впол- 
не естественно. Мальчика Вову тут же спрятали в другую 
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комнату, чгоб не напугать. Бабушка Федосья ссылалась на 
свои сумасшедшие сны, папа Кеша — на ветер, а мама Дуся 
ни на что не ссылалась: она не помнила даже себя. 

Но зато потом, через несколько недель, когда все 
угомонилось и очистилось, родители души не чаяли в Вови- 
ке. ”Ты наш единственный”, — говорили они ему. Жизнь 
его пошла как в чудесной сказке про детей. Все ухаживали 
за ним, одевали, давая волю ручкам, закармливали и дарили 
ласку, нежность и поцелуи. Мальчик рос и душой и телом. 
Только иногда он пугался, что кто-то Невидимый спихнет 
его с седьмого этажа, как он столкнул сестренку. Но ведь не- 
видимое существовало и раньше, до того, как он ее спихнул. 

"Все равно от невидимого никуда не денешься”, — взды- 
хал мальчик Вова и продолжал наслаждаться своей жизнью. 
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ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ 


Федор жил в угрюмой, до странности идиотской дыре 
где-то в гуще Москвы. Идиотизм, главным образом, выра- 
жался в окнах, которые смотрели на наблюдателя как выби- 
тые глаза деревянного существа. Содержали Федора и его 
еще более непонятную сестру старики-родители, сбежавшие 
от них на другой конец города. Федор никогда не бил сест- 
ру, наоборот, часто задумчиво вглядывался в нее. Иногда 
молодые люди прогуливались по проспекту. Только был 
ли это проспект? Ната — сестра — часто отходила в сторону 
и мочилась в глубокую канаву. Было ли им грустно? 
Почти всегда. 

Так прошло много времени. С волос Федора все время 
падала перхоть на пиджак, и Ната любовно смотрела на его 
спину. Чай часто пили по ночам, но почти ни о чем не раз- 
говаривали. 

Ната, надувшись чаю, бродила из угла в угол и пела 
песню, одну и ту же, надрывно-бессмысленную. Федор 
ложился спать, прикрывая голову томиком Сведенборга. 
Он был развит и мог читать не только Сведенборга; но 
сестра, напротив, была придурковата и читала только по 
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складам, хотя и любила слушать сказки. И еще она любила 
смотреть на закаты, только делала она это не как все люди, 
а одновременно пережевывая какую-нибудь пищу. 

Соседи считали их ангелами, поэтому боялись их 
и прятались по своим щелям. Впрочем, один извращенный 
тип угодил в Натину голову камнем, хотя она и так была 
дурна. 

Но все проходило. 

На Федора иногда нападали периоды дикого оживле- 
ния: он метался из стороны в сторону, худел и почему-то 
собирал по помойкам книжки. Но в то же время нередко 
делал из книг древних философов бумажные кораблики, 
которые пускал по воде. Редко он тогда Нату брал с собой 
и стремился вперед, к Господу. 

Озираясь на самого себя, повстречал он раз довольно 
приличную интеллигентную семью Озеровых. Глава семьи, 
вдовец, Виктор Михайлович, правда, был совсем никудыш- 
ный: плакал по ночам, платок клал на голову и иногда ухо- 
дил по рельсам железной дороги совсем Бог знает куда. 
Но в остальном, кроме крайней, ни к селу, ни к городу, 
плаксивости, был вполне рационален. Детей своих он созы- 
вал к себе, как петух: ”’Ко... ко... ко...” 

Федора привлекала, в основном, старшая дочка — Свет- 
лана. Поимел он ее где-то на чердаке, в грязи, так что долго 
потом не мог отряхнуть член от пыли. У него как раз был 
период оживленности, и Федор катался со Светой на лодке, 
читал стихи, думал о смерти. Но потом их роман стал хи- 
реть: Федор даже часто бросал Свету во время прогулок 
на улице; первое время он из стыдливости останавливал 
ее где-нибудь на углу с тем, чтобы — по его словам — отойти 
и помочиться; но вместо этого резво убегал от нее, а она 
так и оставалась долго ждать его за углом. Потом он бросал 
ее просто так, прямо и неожиданно, где-нибудь в троллей- 
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бусе. Светочку это возмущало, но не больше. Она вообще 
была идеалистка и жила черт знает чем, принимая чайник 
за глаз Божий. 

В конце концов Федя приспособился ходить к ней 
с сестрой; сестра, как тень, сопровождала его даже на чердак. 

Тяжелая тоска мучила Федора. А однажды Света 
умерла, более прямо: утонула. 

Федор пришел представиться по этому случаю род- 
ственникам в своем самом лучшем костюме. Виктор Михай- 
лович, который уже начал считать его идиотом и не давал 
согласия на брак, был поражен дрожью сочувствия в голо- 
се Федора. За общей суматохой, вызванной известием 
о смерти, это не так бросилось в глаза, но вскоре это цели- 
ком заняло умы Светланиных родственников. Федор не 
отходил от них ни на шаг, как побитая собака; вникал 
во все хозяйство, связанное с похоронами, и за столом, 
во время скорбных ужинов, сидел по правую руку от отца 
Светы. Тут же маялись ее брат Лева и сестра Зоя. Тупые 
глаза Наты, сидевшей в углу, следили за ними. 

А Федор и впрямь полюбил Светлану после смерти; 
ее исчезновение стало равно ее присутствию. 

Он забросил всю жизнь и с воспаленными глазами 
рассказывал Озеровым о якобы духовных безднах Све- 
точки, нервничал, проливал себе чай на член, и вспоминал, 
вспоминал ее движения, улыбку уст, боль глаз, которые 
теперь приобрели неслыханное значение. Виктор Михайло- 
вич совсем ошалел от него и предложил ему по знакомству 
оформить брак с умершей дочерью. 

Часто Федя говорил в забитые пухом уши своей сест- 
ры (она не любила шумы, так как считала, чго они от дья- 
вола) , что его высшая мечта обращена назад, и он хотел бы 
в прошлом умереть вместе со Светой. 
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Иногда бормотал самому себе, с видимым удовольст- 
вием, что это он — вернее, его идеи — довели Светочку 
до самоубийства; поэтому он считал, что Светлана не просто 
утонула, а утонула сознательно, как сдают экзамен. 

Грустно ему было до невероятности. 

”И когда это кончится?” — думал отец Виктор Ми- 
хайлович спустя три месяца, когда Федор попрежнему 
бередил раны родных своими заклинаниями, вроде того, 
что Светочка могла бы быть в будущем кем-нибудь вроде 
Сведенборга или даже Аполлония Тианского и что во сне 
она иногда говорила такое, что не смогли бы расшифровать 
самые тайные мистики, не говоря уже о модных психиатрах. 

Он вынудил родных раз в три дня справлять траур- 
ный семейный вечер в честь Светочки и воинственно пома- 
хивал своим фиктивным, задним числом полученным 
свидетельством о браке. Он уверял Леву, который был 
наиболее интеллигентен из оставшихся Озеровых, что Све- 
точка, хотя и говорила в своей земной жизни одни на ред- 
кость глупые вещи, но на самом деле в них был запрятан 
особый, эзотерический смысл, который недоступен даже 
первосущему. Озеровы от всех этих идей, правда, немного 
помешались. Лева долго истерично спорил с Федором, 
возможно ли, чтобы в первосущем не скрывалось то, что 
обнаружилось в последующем, т.е. в Светочке. 

Федор считал, что возможно, так как — по его мне- 
нию — в Светлане все эти странности” являлись проявлени- 
ем силы, посторонней Творцу. 

Лева смущался. А Зоя просто жалела, что Света умер- 
ла, вспоминала ее слезы и добрые дела и робко надеялась, 
что Светлана теперь процветает на том свете. 

Федор же гнал самую мысль об антропоморфичности 
потустороннего и считал, что Света ушла в ”ничто” или 
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превратилась в ”анти-существо” настолько уму непостижи- 
мое, что и намек на него не может быть выражен на челове- 
ческом языке. 

Но призрак исчезновения окутал весь их дом. Федор 
плюнул на все и на радостях переехал вместе с Натой жить 
к Озеровым. Вскоре он настолько разошелся, что прямо 
жил этими бесконечными идеями и разговорами и, ложась 
спать, целовал Светланин портрет. 

Так прошел год. Могила Светочки до того была запле- 
вана от непрерывных посещений, что Озеровых оштрафо- 
вали. Но Федор продолжал мусолить; и все же Вик- 
тор Михайлович торжествующе говорил, что время делает 
свое верное, кротовое дело, и Федор понемногу забывает 
Светочку. 

— Вот это вполне нормально, — говорил он. 

И Федор действительно забывал; то ли у него уже 
оскудел запас слов и понятий; то ли Света умерла второй 
раз... Теперь он иногда брал Нату по грибы в лес. Но стал 
страшно злым и раздражительным, оттого, наверное, что 
прежнее необычное состояние уходило от него. Да и не пони- 
мал Федор, зачем он Нату вечно берет с собой. 

Как можно так привязаться к совершенно ненужной 
вещи?” — возмущался он перед собой. 

И, действительно, Ната была абсолютно никому не 
нужна, особенно самой себе. Раньше, в детстве она еще заду- 
мывалась над своей ненужностью, а теперь и это бросила. 

— Забывает Федя Светочку, забывает! — громко и ра- 
достно, петухом, кричал Виктор Михайлович. 

В глубине своей странной, отзывчивой души он считал, 
что петухам доступны человеческие понятия. 

— Забывает! — говорил он на ночь. 

Неизвестно, чем бы кончилась эта история для Федо- 
ра с уже несуществующей Светочкой, как вдруг, ровно 
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через год и четыре месяца после ее смерти, в том же пруду 
утонул Лева — ее брат. 

Дело оборачивалось совсем непривычным. Прикор- 
нув, Виктор Михайлович робко грустил у стола; Зоечка 
вообще не могла ни во что поверить. Федор пропал дня на 
три. Наконец, он пришел в дом подобранный, строгий, 
в крепко стянутом, точно петля, галстуке; сначал говорил 
мало. Больше курил. 

Задумывался. 

— Люблю Леву, — произнес он прямо в глаза Виктору 
Михайловичу. 

— То есть как любите?! — вздрогнув, ответил Виктор 
Михайлович. — Я его, например, тоже люблю. 

— Во-первых, вы любили, а я люблю. И во-вторых, 
люблю половым чувством, — проговорил Федор, бросив 
ряд не то трусливых, не то жутких взглядов на окружающих. 

— То есть как половым чувством?! — подпрыгнул 
Виктор Михайлович. — Я вас вышвырну, молодой человек. 
Ведь Лева — мужчина. 

— Вот, и самое странное именно то, что он — мужчина, 
а не то, что я люблю мертвого..., — начал Федор. 

Но тут Зоечка перебила его... Взвизгнув, она ушла 
в другую комнату. 

— Объясни, Федя, хоть мне, как мужчина мужчине, 
что это значит, — загрустил Виктор Михайлович. 

И туг Федор понес. Чего тут только не было! И то, 
что в целом мире только Лева понимал его; и апелляция 
к отцовским чувствам Виктора Михайловича; и то, что брак 
с мертвой Светочкой был ошибкой (’”Вы что, развелись 
с моей умершей дочерью?!” — кричал Виктор Михайлович); 
и, разумеется, тайна... А на самом деле Федор очень страдал. 
Он полюбил Левушку и, существуя в себе, жил его тенью. 
Все смешалось в доме” Озеровых, а больше всего в уме 
Федора. 
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Теперь он уверял всех домочадцев, что всегда любил 
Левушку, и тогда, когда говорил о покойной Светланочке, 
на самом деле подразумевал в явлении еще живого, но в 
его сознании уже мертвого Леву. Некоторая путаница не 
мешала всем чувствовать таинственность всего происходя- 
щего. Виктор Михайлович, правда, в тиши, под одеялом, 
признавался самому себе, что уже не различает, кто и когда 
у него умер. Федор, разумеется, считал, что он довел Леву 
до бессознательного самоубийства и жалел, что не утонул 
вместе с ним. Нагнетение чувствовалось во всем. 

По ночам с Федором стали происходить странные исто- 
рии. Надо сказать, что он свою ненужность — сестру-идиот- 
ку — клал обычно к себе в постель, чтобы именно ощутить 
присутствие ненужности и никак не мог отделаться от этой 
внешне нелепой привычки. Но несмотря на внереальное ды- 
хание Наты около Федорова лица, Лева как будто посещал 
Федора по ночам. Собственно говоря, ничего Федор не ви- 
дел, как форма Лева отсутствовал, но происходила какая- 
то чистая его эманация, и Федор чувствовал в душе содро- 
гание, весь мир пел никем не сочиненные песни и что-то 
существующее, которое раньше было Левой, мучительно 
дразнило Федора и вызывало в нем ощущение танца. Он 
чувствовал и сладость, и боль одновременно, и никак не мог 
выбраться из их противоположности. И днем тоже носился 
со своим представлением о Леве, как с нездешней картиной, 
ив то же время оно казалось болезненно уходящим. И вез- 
де были брызги небытия, смерти, смешанные с его вообра- 
жением и чем-то отделенным от него самого. 

В конце концов, Федя заметил, что стал совсем равно- 
душен к женщинам; напротив, в обществе мужчин он иног- 
да чувствовал нехорошее беспокойство. 

А Виктор Михайлович после смерти детей начал вдруг 
веселеть и меныше плакать. Только в его рациональности 
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иногда появлялись пугающие провалы. 

Так прошло некоторое время. 

Федор попрежнему, хоть и остывающе, но оборачивал 
лицо свое в умершего Леву. Правда, тоска его немно- 
го притупилась. Но внутренне он был готов к очень 
многому. 

А месяцев через девять после смерти Левы, Зоя неожи- 
данно для всех ее знавших, утонула. Только не в пруду, 
ав речке. 

На похороны почему-то почти никто не пришел, как 
будто все знакомые сконфузились. Можно сказать, что бы- 
ли только Виктор Михайлович, Федор и Ната. Возвращались 
они в обнимку, чуть не лапая друг друга. Ната ничего не по- 
нимала в происходящем; однако, теперь она считала ненуж- 
ной не только себя, но и смерть Зои. 

А Виктор Михайлович вдохновенно выдвигал планы, 
как ему построить для себя — оставшегося в живых — дач- 
ку; правда, почему-то он хотел ее сделать со стеклянной 
крышей или уж вообще без всяких крыш. Он весело разма- 
хивал руками в небо. 

Один Федор был по-настоящему угрюм. Он с ужасом 
чувствовал, что уже забывает про Левушку, что все у него 
опять таинственным образом смещается, и та же любовная 
история повторяется по отношению к Зоечке. Что он любит 
ее так же, как любил остальных ушедших. Но теперь уже 
страшная тоска охватила его. 

Листья кружились перед ним, не задевая лица. А он 


шел вперед не замечая, где он. И единственное, что в нем 
поднималось: страстное, неизлечимое желание повеситься 
и вопрос, разрешит ли это то, чем он стал жить. 
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УДОВЛЕТВОРЮСЬ! 


’Что может быть непонятнее и вместе с тем комич- 
нее смерти?! Посудите сами: с одной стороны есть теории, 
по которым загробная жизнь расписана как по нотам; нет 
ничего легче, по мнению этих господ, как даже предсказать 
дальнейшую, на целые эпохи, эволюцию человеческого со- 
знания: как будто речь идет о предсказании погоды; так 
что же говорить о несчастной загробной жизни — здесь все 
ясно, как на кладбище; с этой точки зрения — смерть вооб- 
ще иллюзия, некая шутка природы, и обращать на нее вни- 
мание так же нелепо, как суетиться при переходе из одной 
комнаты в другую. 

..Но с другой стороны существует прямо противопо- 
ложное мнение: после смерти — тотальная и бездонная 
неизвестность; ”смерть есть конец всякого опыта”, а преды- 
дущие гипотезы — лишь увеселения земного ума; жить 
в смерти — это значит жить в отказе от всего, что напол- 
няет сознание. Отсюда смерть, напротив, не шутка природы, 
а необычайно глубокое явление, требующее серьезной 
и всепоглощающей прикованности. Как примирить, как при- 
мирить эти крайности! Ведь положительно можно сойти 
с ума, бегая между ними! То туда, то сюда. 
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Ну, что ж, обратимся к внутреннему опыту. И вот, 
что интересно: опыт как будто подтверждает обе теории, 
каждая из них по-своему истинна. С одной стороны, смерть -— 
необычайно серьезна: ну, сами чувствуете по себе, нечего 
вдаваться в подробности. Иногда кажется, что это дейст- 
вительно непостижимая бездна. Но напротив, напротив! 
Если приглядеться вдумчивей, то нельзя не заметить в смер- 
ти весьма дикую анекдотичность. 

Ну, во-первых, сама быстрота свершения и ничтож- 
ность причин, ее вызвавших. Посудите сами, можно ли 
всерьез относиться к явлению, причинами которого были 
укус вши или обида от плевка в лицо? А мгновенность, 
мгновенность! Иные ведь умирают, даже совокупиться не 
успев!! Для крупного события такая быстрота просто не- 
прилична. 

Добавлю еще патологическую случайность и анекдо- 
тичность обстановки! Мой сосед, например, умер объевшись 
холодцом. 

Нет, что ни говорите, а великие события так не совер- 
шаются. Словно здесь иллюзия, шуточка, некое механичес- 
кое сбрасывание видимой оболочки, вроде шубы, с невиди- 
мого здесь существа — и ничего больше. Но все же ведь 
чувствуется и трагизм, и бездна, посмотрите на лицо мерт- 
веца, потом отсутствие памяти и т. д. Почему нельзя пред- 
положить, что тут связаны две крайности... Ведь от великого 
до смешного один шаг”. 

Эти строки из своего дневника читал низенький, оду- 
хотворенный человек в глубине притемненной комнаты. 
По углам стояла тишина. А вокруг человечка — его звали 
Толя — сгрудилось несколько полувзъерошенных, внима- 
тельно слушающих его молодых людей. Одна девица лежала 
на полу. Видно, это чтение было лишь продолжением долго- 
го и истерического радения о смерти. Обстановка была до 
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сверхреальности тяжела и напряженна, словно все демоны 
подсознания сорвались с цепи, сбросив земные оковы. 
Казалось, невозможное даже в мыслях вдруг воплощалось 
и приобретало тотальное значение. И от этого нельзя было 

— Удовлетворюсь, удовлетворюсь! — вдруг взвизг- 
нул один худенький, с как бы даже думающей задницей, 
слушатель. Его глаза были в слезах. — Не могу я больше! 

Слушателя звали Аполлон. Дело было на даче, в глу- 
ши, ранним утром. Аполлон еще раз, точно уносясь вдаль, 
взвизгнул и, опрокинув бутылку с водкой, выбежал из ком: 
наты. Откуда-то донесся его вопль: ”Не могу ждать, не мо- 
гу ждать!!! ..Что же там будет?! ...Не могу терпеть... Хуже 
всего неизвестность!” 

— Повесился! — завопила его подруга Люда, которая 
после некоего ауканья вошла туда, куда забежал Апоша. 

Все переполошились, как перед фактом. Толя спрятал 
свой дневник, чтобы его не разорвали. Другой мистик — 
Конецкий — встал на четвереньки. 

Ребята ходили вокруг трупа Аполлона, как трансцен- 
дентные коты вокруг непонятно-земной кучки кала. Влади- 
мир захохотал. Совершать адекватные действия было как- 
то ни к чему. Все молчали, охлажденные. Анатолий отворил 
окно в открытый мир. Труп, снятый, лежал на полу. 

— Вот она, анекдотичность, — думал, вставший 
с четверенек Конецкий, — но где же непостижимость?! 

В это время раздалось ласково-приглушенное хихи- 
канье: это тонко-белотелая девочка Лиза, самая юная люби- 
тельница смерти, поползла к трупу. У Лизы было ясное, 
в смысле непонятности, лицо, оскаленные зубки, которые 
были словно не ее, и глаза, которые останавливались на тум- 
бочке, как на себе. 
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Нервно подергиваясь всем телом, точно она совокуп- 
лялась с полом, ставшим личностью, она подползла совсем 
близко к Аполлону. 

Сейчас Аполлон закричит, — подумал Конецкий, — 
ведь он так не любил Лизу”. 

Но Лизанька вместо того, чтобы укусить труп, как 
предполагали мистики, вдруг перевернулась и легла на 
покойного, как на некий тюфяк, спиной вниз и, повернув 
лицо в окно, в бездонную глубь неба, заулыбалась, точно 
увидела там Сатану. 

Люда вскрикнула. 

Делать было положительно нечего, но в уме мрак сгу- 
щался. Толя перепрятал дневник. Владимир принес водку, 
и все расселись вокруг трупа, как вокруг костра. 

Не забуду Аполлона”, — подумала Люда. Но мысли 
застывали, словно они были точками в раскинутом по все- 
му пространству сдавленном ожидании. 

Лизанька, лежа на покойном, поигрывала белыми 
пальчиками. 

— Уж не хочешь ли ты нам отдаться на нем? — спросил 
откуда-то появившийся Иннокентий. 

Но Лизанька была не из отдающихся. Она отдавалась 
только трупам, существующим в ее уме. 

По полу пробежал ручной ежик. Все разлили водку. 
Лизанька вдруг встала. 

— Я знаю, что делать: надо идти до конца, — вдруг 
сказала она, посмотрев в стену так, будто она упиралась 
ей в лоб. 

— До конца, до конца, ребята, — заплакала Люда. — 
Лучше нам всем повеситься... Надо сейчас, сейчас, вместе 
с Аполлоном, перейти грань... Чего тянуть кота за хвост?! 
...Пусть будет, что будет: лишь бы ощутить эту неизвест- 
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ность ...Ведь нужно только одно движение, одно движение... 
слабой руки... 

— Мало ты смыслишь в мистике, — сурово оборвал 
ее Иннокентий, которого все любили за его теплое отноше- 
ние к аду. 

Он медленно поглядел в сторону Лизы, и глаза его 
почему-то налились сухой кровию. Затем пошептавшись 
с Сухаревым, с самым плотным парнем, он, улыбаясь, вы- 
вел всех — кроме Сухарева и Лизы — из комнаты трупа. 

И тут началось что-то несусветное. Точно ожидание 
разрядилось в новую еще более чудовищную форму ожи- 
дания. Лизанька то и дело выскакивала из трупной комна- 
ты к ребятам, всех целовала, и хихикала в плечо Конец- 
кому. А остальные, сгрудившись в маленькой комнатуш- 
ке, бредили, вдруг почувствовав, что все кончено, и что те- 
перь можно обнажиться до конца. Они точно целовали свою 
будущую смерть, выпятив залитые потом глаза и чмокая 
таинственную пустоту. Пыльная девица — Таня — опять 
упала на пол. 

Иннокентий тоже выходил к приятелям; он надел по- 
чему-то кухонный фартук, и, в бороде, с длинно-скулас- 
тым, как у святых убийц, лицом, выглядел пугающе и на- 
ставительно. 

Толстяк Сухарев неопределенно вертелся в трупной ком- 
нате. Лизанька что-то нашептывала ему в ухо, точно к 
чему-то подготовляя. А Иннокентий создал такую атмос- 
феру, что направил умы всех не на их собственную смерть, 
а на какой-то другой конец. Поэтому мольба Людочки о 
тотальном повешеньи как бы повисла в воздухе. Только 
Таня принесла из чулана, сама поймав, испачкавшись в одер- 
жимости, нескольких крыс, которых повесила за хвосты 
перед окном в сад. Все истомились от непонятности. Но 
в трупной комнате шло какое-то непонятное приготовление. 
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Хлопали дверьми, чем-то пахло. Надо было как-то разря- 
диться. Несколько раз Людочку вынимали из петли. 

Но скоро ребята, благодаря тщательной воле улыбающе-. 
гося Иннокентия, стали понемногу понимать в чем дело. 
Точно среди общей одержимости и безумия мыслей, упи- 
рающихся в неизвестность, стали появляться какие-то об- 
ратные, рациональные ходы, возвращающие к земной дейст- 
вительности, но уже на мистическом и юродивом уровне. 

Все бегали, надрывно думая о будущем после смерти 
и истерически пытали представить себе ее; от этого вены 
вздувались, а в глазах вместо секса было вращение дуп:. 

— Завтрак готов! — громогласно объявил Иннокентий, 
распахнув дверь в комнату трупа. 

Его шизофренно-потустороннее лицо сияло доброй: 
и освежающей улыбкой. Домашний фартук был весь в кро- 
ви, а нож обращен в пол. Его друзья и так были приведены 
к такому исходу. Кто-то облегченно вздохнул: не надо ве- 
шаться. И тут же заикал, подумав о смерти. Танечка обло- 
бызала Иннокентия в по-черному ощеренный рот; ”ты наш 
спаситель, Инна”, — пробормотала она. 

Лизанька была королева завтрака. Лицо ее прояснилось, 
словно сквозь непонятность проглядывали удавы; вся в 
пятнах — глаза в слезно-возвышенной моче — она колдова- 
ла вокруг нескольких огромных сковородок, где было из- 
жарено отчлененное мясо Аполлона. 

— Сколько много добра, — тупо подумал Владимир. 

Все хихикали, чуть не прыгая на стены. Именно такой 
им представлялась загробная жизнь. Они уже чувствовали 
себя на том свете. 

Первый кусок должна была проглотить Лизанька. Пою- 
лив вокруг сковородки, как вокруг интимного зеркала, 
она вилкой оголенно-радостно взяла кусок. Иннокентий 
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остановил ее, подняв руку, чтобы произнести речь. Кусок, 
на вилке в руке, так и остановился около дамски-нерв- 
ного полураскрытого ротика Лизаньки. 

— Прежде чем есть, думайте о том свете, — сурово про- 
говорил Иннокентий. — Думайте напряженно, когда будете 
пережевывать. И не забывайте о душе Аполлона. 

— Да, да, — вдруг сразу войдя в положение, заюлил 
Конецкий, — от мыслей, направленных в непостижимое, 
душа будет выходить вон, а Апошино мясо в животе будет 
смрадно впитываться... Произойдет раздвоение. 

— Тсс! — перебили его. 

Лизанька, прикрыв глазки, пережевывала мясцо. Пух- 
лые щечки ее вздувались, и она ела с таким аппетитом, 
точно всасывала нездешние слезы. Румянец нежного ада 
горел на ее лице. А в глазах пылал неслыханный интеллек- 
туализм. Поцеловав свое обнаженное колено, она вдруг 
с жадностью набросилась на остальную еду. 

Скоро, несмотря на тихий восход солнца и трепет утрен- 
них трав, все пожирали Аполлоново тело. Мясцо хрустело 
в зубах, и все усиленно думали, так что от остановивших- 
ся на непостижимом мыслях стоял неслышно-потусторон- 
ний треск. Казалось, весь загробный мир навис над комна- 
той и над жующими людьми. Сухарев даже не мог пощеко- 
тать оголенную Танину ляжку. Толя припал к сковородке, 
лежа на полу. 

Но вдруг на дворе закукарекал неизвестно откуда взяв- 
шийся дикий петух. 
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